那天过后苏小纭萌生了一个想法，就是拍一张全家福。
这种念头她以前从未有过，这些年家里有几本相册，每个相册里全家福的人都不一样。林建业退休后一段日子里，她担心冒出什么个私生子分财产，有几日瞧着林建业的模样，总怀疑他在外边还有个种，颇感焦虑。苏小纭咨询过律师，也想办法转移财产出去，总要为读博的儿子留个衣食无忧的后半生，后来想到自己当初怀上孩子的想法，有种命运回旋之意，她想着想着，笑了下，石头落地般，心道来了就来了。
医院那件事没多久，苏小纭趁林屹言和小语在家，叫了个摄像师在客厅架起镜头。林屹言来的时候，她讲了缘由，没想到林屹言难得地沉默了。
“宜青他，我记得很不喜欢照相。”
苏小纭恍然大悟，吓得猛摸脸，“好像是有这么一回事，你弟弟从小就讨厌照相，诶，我怎么给忘了，要不我叫那个师傅回去吧”。
正说着，林宜青进门，扫过沙发对面架起的相机和打光灯，问：“那个相机怎么回事？”
苏小纭吞吐道：“就是……准备随便在家里拍张合照，不过不拍也行。”
“哦，现在就拍吗？”林宜青说，“那我去叫小语下楼。”
苏小纭眨眨眼，呆了下，侧脸看看林屹言，林屹言也眨眼，意思是那就拍呗。
一家子人，小语站在最前，林建业坐在椅子上，身旁站着苏小纭，两个儿子肩并肩站在后方，摄影师说好，咔咔闪下几张。
照片洗出来大概几天，摄像师提议配个二十八寸的大相框，挂在客厅墙壁正好，苏小纭一听，忙摆手说小的就好的啦，小的就好，不用放在什么醒目的地方。
中午一齐在家吃饭，林宜青吃得特别少，解释说刚入职，晚上要和同院的领导和同事一起聚餐，林建业吃完则拉着孙女的手，语气严肃地讲话，女孩站在凳子旁，支起一只脚，另一只脚的脚尖抵在地面转圈，抿嘴地听着爷爷的话。
苏小纭从厨房回来见这一幕，知道他又在给孩子灌输些听不懂的道理，便牵走了小语，朝林建业说，“让小语上楼练琴吧，今天下午天气好，练完我带小语去公园散步。”
楼上没传来小提琴声，小语和林宜青在玩具室堆乐高玩，林建业没注意到乐声的缺失，点开电视机准时收看每日的本地新闻。
看完本地新闻，他问起林屹言前一阵的爆炸案。他精神好的时候，总会关心子女的工作发展，要是林宜青在，就问他面试的领导同事，再说几句自己以前的关系网，聊聊曾经共事的人。
只不过林屹言比较特殊，两父子谈不了三两句。
林屹言说：“已经收尾了，嫌疑人都已经落网。”
父亲显然是对这个回答不满意，说自己以前遇上的连环杀人案，从公安到人社系统一起联合追查，九十年代监狱的墙修得相当高，以前犯人还敢越狱，甚至有过监狱暴动的事件，所以经常在警厅播放相关录像带，用来做提醒，那时候当警察，追捕都是拿命在搏。
苏小纭在厨房切水果，装好放进果盘，边端出来边说，“你说的那个案子，出事几年后搞得人心惶惶的，现在都是天网时代了，到处都有摄像头，还有各种技术啊，抓犯人不像以前了。”
苏小纭将小的那盘炖梨放在林建业手边，坐在一旁喂给他。
林建业吃了几口，说，“以前恶性案件很多，有杀亲生父母的，我在隔壁上任那年就出了一个，一家人就剩他一个，社会影响太大，最后执行了枪毙。”
一时客厅安静，苏小纭停下手，突然问，“屹言这么多年有遇到什么印象深刻的案子吗？”
迟疑了一下，林屹言说，有。
“以前跨省抓过一个犯人，潜逃了二十年。”
“抓到他的时候在沿海做早点店，我们都是便衣，我去点了个面，吃完了给钱，他正对女儿说，你去对面那家超市买个洗碗巾，要最里面最大的那个，我结账后，接到通知核对确认就是他，当场逮捕。”
“我挂电话的时候，他正对着我，穿着做饭用的围裙，看着我笑起来。”
在那一瞬间，林屹言眼前的世界像放慢的镜头，街对面的女孩走进超市的自动门，身边的便衣都扑向了犯罪嫌疑人，而那个男人在阳光下朝着自己微微笑，点头，迎接这一瞬间的逮捕。
“他二十年前杀了对门的一家四口，最小的死者四岁，他事后交代是因为自己一个人住，而隔壁一家四口在做饭，他就提刀去砍人，砍了几十刀，抓他的时候女儿已经八岁了。”
好像那一刻他说你是和我很像的，他等这一刻很久了，犯罪嫌疑人押送上警车，在那个阳光灿烂的下午，林屹言记住了那个微笑。
“他看起来很平静。”
苏小纭放下勺子，看着精致的瓷碗，看得入神，像是注意力全被剩下的半碗糖水吸引了去，而林建业吃完犯困，闭上了眼睛，不知有没听进去林屹言说的案子。
林建业曾经希望他做的事，不管工作还是结婚，他一件都没照做，还做了许多完全相反的事情。走廊隔开的同一个地方，他和弟弟在桌角偷吻过，那时挂钟指向七点，林建业下班回家，一推门就看到小儿子站在桌角，毕恭毕敬朝自己点头，林建业抬手放包，才看到后面还有二儿子，领口有点乱，互相看了眼就上楼了。
林屹言想，自己那时胆子太大，由着弟弟胡来，要是林建业早两秒进门，都得当场吓出脑溢血。而当时的林建业一如往常，沉着脸走进卧室，弟弟甚至在他转身后吐吐舌头，又仰起脸给上楼的自己隔空做一个鬼脸。
父亲总是这样的形象，他既不像大哥一样能和父亲谈笑，也不像弟弟一样会送上练好的毛笔字帖请教，至少伪装个父慈子孝。
少年时代家中常被阴沉的气息笼罩，林建业早年做事雷厉风行，家中大小事都得经过他的同意，有次某个侄女肚子被搞大了，林建业和叔伯在客厅商量，女孩躲在三楼，林建业二话不说让人将孩子打掉，这个时候苏小纭难得地插了一句嘴，说孩子父亲还不知道呢。
林建业说有什么用，要么从家里滚，要么马上打掉孩子。
林屹言突然想起林宜青的话，祈祷自己健康且长寿，再早个十年他一定听过就忘，时间的流逝在林屹言的感受中大都是无轻重的，家庭的观念也是。不管是父亲还是弟弟，他要是对此有什么传统的认同，就不会这么和父亲反目，和弟弟上床。
现在那个祈祷变得有了重量，变得有了实体，林屹言转头，发现林建业又睡着了，他明白，像父亲这样的人，注定是要长命百岁的。
苏小纭抬起头，回过神，笑着说，“以前我老是想把餐厅那套桌子换了，太重了不好搬，你爸不乐意，而且红木桌椅也不好卖，就一直用着，最近寻到一个合适的买家，价钱谈得不错。”
林屹言抬手说：“您做决定就好。”
苏小纭说好。
下午林屹言回市局加了会班，晚上接到个电话，那边声音有些含糊，只说自己在哪条街哪个酒楼，名字由来什么都不交代。他开车去接的时候，餐厅门口站着一群人，林宜青脸很红，眯着眼睛目光冷冷的，周围的老师勾肩搭背，很是亲热地在路边招呼车。
林屹言下车走过去招手，说我是他哥哥，周围老师还没来得及证实，林宜青就一声不吭跟着走了。
林宜青上车前倒是安安静静，进了车里突然贴了过来，一双手不安分，摸上林屹言的喉咙，好像是在试他的脉搏。
凑上来的呼吸很烫，林屹言贴着弟弟，说，“你是不是醉了？”
怀里的人皱眉，有点像以前生日的时候，任由当寿星就肆意妄为，在他脖子上蹭来蹭去，封闭的车内空气慢慢变热，有一丝黏腻的酒精气味。
林屹言头疼，弟弟酒量他从没见识过，他从没让林宜青喝过一点酒，现在这幅模样酒量可想而知，难道每次喝醉了都像这样蹭进别人怀里？
林屹言低声说：“知道我是谁吗？”
林宜青摸脖子的手朝他脸上伸，指尖按在他的嘴唇上，说，“你是坏人。”
我是我是，林屹言按住弟弟绑安全带，奈何醉鬼要亲他，他就在后座抱着人，嘴唇擦过他的眼睛鼻子和下巴，呼吸越来越烫，几乎是要往他衣领里探。
他一下抓住了弟弟的手。
“你现在醒着还是睡着？”
林宜青满脸红晕，眯着眼，张嘴要咬人，这一嘴下去很突然，林屹言没躲，直接偏头让弟弟朝着脖子咬，他无所谓，等咬够了身下的人没力气，趴在他膝盖上喘气。
“你喝醉了都这样吗？”
林宜青答非所问。
“你不准走。”
怀里的人缩成一团，林屹言捏住弟弟的下巴，食指抬起一点：“我是哥哥知道吗。”
林宜青半睁着眼，努力消化接收的信息，嘴里缓慢地念出那两个字。
“哥…哥…”
“嗯，乖一点，坐回座位。”
林宜青磨蹭了下还是低着头坐了回去，嘴里还在重复那两个字。
哥哥。
林屹言帮他扣上安全带，又随意地嗯了一声。
林宜青又念了一遍，泪在眼眶里打转，吸吸鼻子抖起来。
“你怎么现在才来。”
林屹言察觉，伸手给他擦眼泪，说，“我来迟了，你现在不清醒，能控制住自己吗？”
林宜青摇摇头，泪珠猛掉，林屹言无奈，又将他的安全带解开，说，“不舒服的话，你先过来一点。”
林宜青昏昏的脑袋抵住他，好像情绪恢复了些。
“我们现在在哪？”
“在车里。”
“为什么在车里？”
“因为要开车载你回家。”
“我不回家！”
“好我们不回家。”
“我不喜欢回家。”
“嗯，我也不喜欢。”
“哥。”
“嗯。”
“你还要回警校吗？”
头顶的人稍微僵了下。
然后声音很轻地说，“我今天不回去。”
“我一个人睡不着。”
“我会陪着你。”
“今天不用训练吗？”
“今天不用。”
“我知道，你早上会翻墙回去做早操。”
“早操中队会点名。”
“我每次醒来都找不到你。”
“你可以打电话给我。”
“每次都是我给你打电话，你为什么不主动找我。”
“那你以后想怎么样。”
“我不知道。”
“你可以写下来。”
“我有时候真的很讨厌你。”
“哦。”
“我胃好热。”
“以后不要喝酒。”
“你训练真的好多，以后当了警察的话，是不是更忙？”
“对，以后会更忙。”
“那是不是很久都见不到你了？”林宜青眉毛拧在一起。
“是，未来很长一段时间我们都很难见面。”
“我恨你，你就不能不读那个破警校，不当那个破警察了吗！”
“……”
“我很想你。”
“嗯。”
“我很想你。”
“嗯。”
”你要是有那么一点，一点。”
“一点什么？”
“有那么一点喜欢我就好了。”
林宜青靠住二十出头的哥哥，贴在他肩膀上含糊说，“我胡说的，你会去做警察，你会成为一个很厉害的警察，然后，然后。”
他放慢了语速，吞掉了后面所有的话。
林屹言轻轻搂住弟弟，说，“我知道，”
我知道。
剩下的时光他都知道。
“以后我就留在本地，然后我们重新租一个地方，那个二居室有老鼠，它们尾巴很长，会在排水管上爬来爬去，我们去一个新的地方，要很干净还要有很大的阳台。”
“嗯，”林屹言说，“我答应你。”
林宜青终于露出一个很浅的微笑，他头枕在哥哥的肩膀上，呼吸平稳下来。
林屹言用指尖覆在他的眉心，轻声说。
“晚安。”