周末总下雨，天气回冷，小语心心念念的划船只好一再搁浅。面试结束后等上会，林宜青处理完院方团队邮件，看起z大附近的房子，在租房软件上划来划去，最后停留在一套二居室上。
整体的布局和结构很眼熟，怪他过目不忘的记性，去了一次就知道那是林屹言的小区。租房信息除了层高和家具配件，装修布置的可视3D图景里，还能看到实木餐桌的桌角安了防撞贴，卧室门上有防夹手的毛绒门挡。
他看着房源的简介，上面写着，地段安静，装修温馨，给你一家带来舒适宁静的一家三口生活。
林宜青拇指一划，关掉了租房软件，好大的口气，平静的生活，平静是多么不可求，生活处处是陷阱只要踩进去一点就是万丈深渊。大哥离世后，一个家都处在诡异的不安中，追悼会现场，有个面容模糊的男人站在林宜青面前，黑西装上插着一杆钢笔，男人说，建业他们一家最终还是这样了，旁边人说，不是还有和二儿子顶着吗，那人说，那始终是差得远，他们家这个二儿子就算是……后面的话林宜青完全听得耳里蒙纱，就一脚踩到冰渣子上，电击般的痛沿着脊髓密密麻麻地爬上头，本来沉闷的脑子豁开了个口子，他向前撞过男人的肩膀，男人突然被撞，不解地看他，林宜青眼睛横着一扫，说你后面是不是有人，男人一回头，后面空空荡荡。
林宜青看着男人错愕地转过头，毫无一丝抱歉地说，“哦，原来没人，我还以为看到鬼了呢。”
他和这个男人吵架，最后还是林屹言来收拾了残局。
林屹言再出事时，他真的觉得要了命，当他看到林屹言躺在呼吸机边上时，他一下觉得天地颠倒，直接把他拦腰击垮。
就像听到大哥的噩耗传来时，他压根不相信，下意识以为是诈骗电话，要叫留学生汇钱去的骗术很多，一定是这样的，挂了电话后他倒希望是诈骗电话，把他骗的倾家荡产也好。
他突然恨起自己来，恨这么多年的分别，以前无法想象自己眼睁睁看着林屹言结婚成家，却忘了他二哥选了个出生入死的卖命工作，看一眼就少一眼。
就像大哥，一旦踏入军旅后就是永别，穿上戎装后就一辈子投在了边境。
他本该早点意识到的。
苏小纭告诉他，大哥生前的纪念品还有荣誉，都被官方整理成了一个完整的影音记录，相册还有纪念录像，完整的四四方方的大盒子装着，放在三楼大哥的旧屋。
林宜青进去时，整间屋子弥漫开藏香的清幽气息，苏小纭说她隔段时间就会来打扫，点上一盅香，防虫防霉。房间有个小相框放了一张林宜青小时候和大哥二哥的合照，第一次见到时林宜青很震惊地指着这张照片，说自己怎么没见过？苏小纭说，这是你二哥拿出来的，他十岁过生日时留的，收在他自己的相册里，家里的相册这些年都是各管各的。
林宜青一点也记不得了。这张以林屹言为主角的照片，他却站在画面的右侧，在相机亮起的那一瞬间侧过了脸，林宜青站在左手侧，抿着嘴浅浅地笑，身后的大哥的双手放在两个弟弟的肩膀上。
飘散的香料味道浸入房间的每个角落，充满残旧又不真实的气息，大哥早年间寄回家的信物中总会有藏香，整个别墅会在秋天一直被这种宁静安神的香味烘蕴。
林宜青看着照片里的年轻的兄长，落下泪来。
对不起大哥，我还是很爱二哥，我很想念你，也好想他，可是我们家已经这么不幸了，他明明只是想要做个好哥哥，可是我爱他，非常自私地爱他。
苏小纭又说，天气晴的时候就出去吧走走吧，主城早就大变样了。总算在一个月后等到一个完美的晴天，林屹言腾出了个周末，带着小语和林宜青，去了人民公园，初春的阳光和煦地照下，公园里不少举家出游的一家三口，划船售票处排起长龙。
林屹言去排队了，林宜青就拉着小语在湖边的公园凳子等他，小语看着林宜青一会儿，说：“小叔，你脸好像有点红。”
林宜青摸了摸有点发烫的脸，心想可能是昨晚失眠没睡好着凉了，今早起来脑袋有点晕，安慰道：“没事，我是太阳晒的。”
林屹言排过了一会儿抱歉地走过来说：“你有带现金吗，划船要交定金一百块，我忘带现金了。”林屹言周五加过班，从值班室冲了个澡就出门了，身上除了银行卡就剩手机，偏偏掏空了全身口袋，愣是一分钱现金都没找出来。
林宜青才从国外回来，还没被国内这种放弃现金的习惯所影响，他一直钱包随身，翻出钱包正准备掏现金，小语在旁边吃着棒棒糖，租船码头人头攒动，一个不注意，林宜青被身后的人撞了一下，他向前踉跄了一步，被林屹言扶住了肩膀。
人是站稳了，手里的钱包掉在了地上，骨碌碌滚出来一个玩意儿，人来人往步伐杂乱，就在那个小东西要混进路人的脚步里消失不见时，小语眼疾手快地上前蹲下，伸手捡了回来。
从脚步中救下失物的小语很开心，拿在手上高高举起，对着林宜青大声说：“小叔你的纽扣掉了！”
林宜青和林屹言皆是一愣，两个人同时看向了过去。
那个近乎是完好无损的心形纽扣，在阳光下闪出一丝亮晶晶的光。
林屹言眯起眼睛，电光火石间，一瞬的直觉便认出了那是他衣服上的扣子，而林宜青死死咬住自己的下嘴唇，不知道要不要接过来。
小语端起纽扣小心地抚摸了上面的纹路，说：“这个纽扣好漂亮啊，但是和宜青小叔你身上这件衣服的扣子不一样诶。”
林宜青慌张地笑着，蹲了下来，小语举起扣子还在观察，看了一阵，放回到林宜青手心说，“给你小叔，我有个小熊的肚子上也有这样的爱心扣子。”
林宜青接住了纽扣，身后冷汗直流，只好把这个毫无意义的证物再次放进了钱包。
林屹言什么都看着眼里，心多跳了两下，那件衣服他上个星期还穿过呢，黄既闻问他怎么穿缺一颗纽扣的外套，应队站在一旁帮他回答了，“那是林副队勤俭持家。”
林屹言才值完班，准备回家补觉，对身上的衣服不太在意，本来这个牌子的工装外套就以耐用为特点，穿个十年八年不成问题，当年纽扣的离奇失踪，他从别墅搬出来清理衣物的时候才发现，搬出来后他的房间改成了小语的玩具房，不常回去，没想过找。
从别墅搬出来那天，他是觉得蹊跷，因为那个口子断线的地方，不像是洗掉脱线，而是整齐的截断面，像是干脆地一刀剪了下来。
黄既闻忽然注意到林屹言口袋上的领标，感叹道：“林副队你这件外套还挺值钱，挂二手能赚呢。”
林屹言一听，熬了大半夜的脑子稍微放松了点，开玩笑说，“谁买穿过这么久的外套啊？”
“你不懂，现在这个牌子的古着可值钱了，林副队你年轻的时候还挺潮的。”黄既闻已对他刮目相看，想着林副队整日不归家的劳模形象，以前也还当过阔气的少爷。
林屹言搞不懂什么是古着，但是一听这话，笑骂了一句：“说得就像我半截身子入土一样。”
兜兜转转原来纽扣没掉。
林屹言在这个尴尬的空档，去付了押金换了船票，他察觉到弟弟的脸色，也装作什么都没发生，手里提着救生充气背心，给小语穿上，说，“小语要坐稳啦，我坐前排摇桨，你和小叔坐后排。”
小语乖乖听了安排，和林宜青坐上船尾。
人民公园的手摇桨游客船颜色艳丽，外舱刷漆的颜料东一块西一块地脱落，木头船桨手柄被磨得光滑平整，捏起来滑溜溜的，小语一上晃悠悠的船，也要划桨。
林宜青慌神了，忙说，“小语让我拿桨。”
小语不肯，紧紧抱住桨，“小叔我会划！”
林宜青只好说好，张开手臂在女孩旁边护着，清冷的湖面下藻荇交横，草叶细密，根茎缠绕，像在无边无际的绿意波浪，早春的阳光透过常绿乔木的叶缝，随着水面波动的木桨，在墨绿的镜面上跳动。
周围很多年轻大学生，又或是亲子出行的，彩色的小船一只只穿过石桥，随着摇曳的绿风树影在湖面荡漾，小语划着后面的桨，指挥到林屹言说，“二叔我们要朝一个方向用力。”
林屹言认可小船长的话，笑着说没问题，小船在湖面逗留了大半个小时，小语划着也累了，松了桨拨弄起水面来，水草绿色的叶尖在阳光下晃悠，她边玩水边说，“其实我一直知道奶奶在骗我。”
林宜青一听，探过头，明白这个奶奶说的是苏小纭，以为是没带她划船的事，没想到小语拨动着水面，平静地说，“奶奶说爸爸去了很远的地方要很久才回来，但我知道爸爸不会回来了。”
前面拿桨的林屹言松了手，神情郑重地转过身来。
小语抬起头，女孩的眼睛在阳光下闪烁，说：“妈妈说，爸爸是一个伟大的人，我应该知道真实的世界是什么样的，爸爸去世了，他不会回来了。”
她抬起眼睛，亮亮的眼睛望着林宜青，说，“小叔，你去了国外那么久，你知道吗？”
林宜青看着她的眼睛，轻轻抚摸她的头，“我知道，小语，你妈妈没有骗你，你爸爸是一个很了不起的人。”
小语将自己的手放在林宜青的手上，一大一小两个手掌像叠罗汉一样，小语先噗哧地笑了，女孩天真无邪地看着林宜青说：“小叔你手好凉啊，你是不是小雪人变的？”
林宜青也笑了，说：“是啊，我不能晒太阳的，晒多了就会消失不见。”
清粼粼的水色中，四周环绕游人欢笑谈话，三人划完船，回到岸上在公园的小摊上，买了一个彩色的棉花糖，做成了圆圆的粉色的一大朵，小语照例举起第一口，递给林宜青，林宜青咬了一小口，笑着说，“好甜。”
棉花糖又举到林屹言跟前，林屹言蹲下笑笑，说，“我不爱吃这个。”小语嘟嘟嘴说，“你们两个好不一样啊。”
林屹言开车将小语送回了小语母亲家，他又载着林宜青回了别墅，苏小纭不在家，他算着陪林建业去医院定期检查身体了。
林屹言进门后，视线灼灼看着林宜青开了口：“我有话和你讲。”
林宜青换下风衣走向餐桌，拿起烧水壶掺水，留给林屹言一个不在意的背影，示意他在听。
林屹言看着他的后背，知道弟弟这是抵触他接下来的话，可他一定得说：“那个纽扣，是你从我衣服上剪下来的，这么多年一直留着。”
林宜青低头倒完开水，捏着茶杯，抬眼看了他哥一眼，没什么恼怒地直接承认了，“是，我一直留着。”
见林屹言还要说，他马上接着讲了下去，“我对你念念不忘，还和十几年前一样，是个想着自己亲哥哥自慰的疯子，这次回来也是因为你，你想得都没错，我从来就没有放下过。”
林屹言被这一通话逼得一下哑口无言，沉沉地在心中叹了一口气，艰难地问，“你这些年就没有遇到其他人吗？”
林宜青露出一丝微妙的嘲笑，轻飘飘地说，“有啊，没什么结果。”
他心想，我不仅想在别人身上找你的影子，还想从这些缝隙里拼凑出一个曾经的你，但最后发现那都不是你。
他说完靠着餐桌坐下来，眉宇间透露许多疲倦却释然的气息，不急不缓地来算这笔他欠了多年的旧账，“林屹言，我是放不下，但是你也不需要担心我再缠上你，我回来不是破坏平静的日子，你不用对我心怀愧疚，也不用专程对我好，我现在头脑清醒，不是当年哭着谈爱不爱的小孩了。”
林屹言一听他的口气，心一下堵到嗓子眼，他强迫自己狠下心问了下去，“你妈妈说，你回国前才签了入职协议，毁约赔了一笔钱才回来的，你这样赌上你的前程，放弃了在那边的一切，如果是因为我，我怎么还能站在这里不为所动，你做的这一切，到底想没想过值不值得？”
林宜青不知自己离职的事已不是秘密，可是他哥问他值不值得，那怎么是可以用天平来衡量的，几千个日日夜夜，他都要被想念磨平了，现在这个人还要问值不值得。
林宜青鼻子一下酸了，哽着声音说，“那你还想要我怎么样，是，我是因为你才回国的，你知道我看见你戴着呼吸机躺在床上，是什么心情吗，林屹言，你要是死了，我真的一天都活不下去了，一想到你有可能出事我一天也睡不下去，我现在想清楚了，只要留在你身边，偶尔能见到你就好，以后你结婚生子，我就买一套房子在你家楼下，还能帮你的小孩辅导功课，我就是想回来当你弟弟了不行吗，你能不能别赶我走？”
林宜青说完泪水不断向下滚落，林屹言一下站起来，走近撑在桌边，几乎压抑不住怒火，压低嗓子沉声说，“林宜青，你知道你在说什么吗？”
“我知道！我全都清楚！是我一厢情愿，但是那又怎样？你当你的好哥哥，我就当你的好弟弟，一步都不会迈错，”林宜青满眼泪水，手指抓紧一旁的椅子把手，像是把毕生的力气地喊了出来，“是我自己选的，我也不是找你要结果，林屹言，你不爱我，我一直都知道，你对我的感情和我对你的不一样，那不是爱，如果你爱我，你不会问我有没有遇到喜欢的人，你只是对我分不清边界，只是因为我是你弟弟，你可以任由我做任何事，但你不会爱我，就和我爱你一样。”
“以前我自私地希望你是我的恋人，”林宜青在泪光中，长长地呼吸了一口，“现在我不这么想了，我们还是做兄弟的好，这样我们一辈子都不会分开。”他看着自己的哥哥的轮廓逐渐模糊起来，曾经他在朦胧睡意中也经常见到这样的场景，他从被窝里一伸手，就能接到一个温暖的拥抱，但他如今已经不会接到那个拥抱。
他至少从分开那年就想明白了，林屹言当他哥哥，一直纵容他的一切，宽怀到一点也不会干涉他的决定，那不是一个恋人应该有的感情，无私到充满悲悯，只是一个兄长无底线的纵容。
林屹言此时站在他的面前，他看着那个模糊的身影一点点走近，他急切地想要挣脱出去，可是那个人还是像湖水一样将他包围住了，像今天见到的那团密密麻麻的水藻，长在平静的湖面下，分不清每株的根在哪，就像他们密密麻麻的过去，全都绞缠在一起。
林屹言的声音还是那样沉静，边摸着他头发安慰道，“你身体在发热知道吗，是不是生病了，我今天应该早点该注意到的。”
又是道歉的语气，林宜青知道，就算是聪明如他的哥哥，也无法欺骗自己，哄他开心，像宣誓一样说我爱你，像每一个平凡的情侣一样说我爱你。
林宜青在那样的怀抱里，闻到很多次的熟悉的气味，他喃喃说，“你能不能，就留我在这里，不要赶我走？”
林屹言沉默了好一阵，长长地叹过气，说，“好。”
林屹言手抚在林宜青的脖子上，捧住他的脸，手掌里温热的肌肤下传来轻轻跳动的脉搏。
“林宜青，有件事我要告诉你，“林屹言看着他的眼睛，沉重的语气像是道别，“过去很多年我一直在想，这些年我一直认为我做错了……”
嘟嘟——嘟嘟——
突如其来的来电提醒响起来，急促地从林屹言的口袋穿过来，打断了他正在说的话。
林屹言凝重地看了弟弟一眼，终于是放下手从口袋里接起电话，口气立刻转换成工作时状态，平静地应下来好几声。
林屹言转身轻轻俯身，很抱歉地扶住他的肩膀：“我工作上有急事要立刻回市局，你一定要记得吃药。”
林宜青垂下手吃力地点点头，眼前的世界已经随干掉的泪水恢复清明，自己的额头被略带茧的手指试探了一下，那双手不舍地抽走离开了。
整个别墅又变得冷冷清清，林宜青一个人坐在餐桌边，望着空无一人的客厅，反复想着林屹言没说完的最后一句话。
什么叫一直以来他做错了？他能做错什么事，不就是一时冲动和自己上床，然后控制不住情绪不稳定的弟弟爱上自己，他现在把事情都归在自己身上，更让以前的自己像个笑话了，从一开始就是自己谈了个自以为的恋爱，是啊，稍微正常点的人怎么会想和自己亲弟弟谈恋爱？
手里端着的那杯热水凉了，林宜青起身，脑子也像放凉了，僵硬地直起身子，上楼回房随便翻了个退烧药吃，睡了个昏天黑地。
苏小纭晚上回来时没什么动静，林宜青体温差不多退了，到了晚饭时间，林建业没胃口，晚饭就只有母子俩人吃，林宜青只吃了一点，很快就准备回房，穿过客厅时，林宜青忽然在客厅背景墙的置物框里，注意到一个纪念品。
一个非常老土的，带着他读博学校标志的纪念徽章。
看林宜青对着电视那边出神，苏小纭探头看过去，一下明白了儿子在看什么，低头收拾起碗筷，不动声色地解释道：“你看到了那个纪念品对吧！那是你二哥从美国旅游带回来的。”
林宜青诧异地问：“二哥他去过美国？”
“对啊，”苏小纭手上的事情没停，微笑道，“你二哥前几年休假的时候去的，他那个工作不是很忙嘛难得有个假期，我问他怎么不和你联系，他说你忙啊就不去打扰了，他就是随便去逛逛放松心情。”
林宜青看着那个粗糙的纪念品，呼吸越来越紧，刚刚降下去的体温好像又要重新烧上来。
什么随便出去旅游，他二哥在体制内，护照都是上交的，出国都要审批打报告，怎么可能是随便挑的地方。
纪念章就这样躺在背景墙的角落里，和一众宝贵的收藏放在一起，只占了个很小的地方。
林宜青站在走廊望过去，那几秒好像非常长，长到他能清晰地听到自己的心跳，一下一下又一下，像是新鲜滚烫的血液挤满整个心腔，每一次跳动都沉甸甸的，然后他捂住自己的心口，转过头走上楼梯，没有回头地走向自己的房间。