林宜青的大学校园生活过得快了起来，他总独来独往，逐渐成了神秘的校园传说。有人说他会在等校车时笑着打电话，那不可思议的温柔状态被认识他的人否决。或许是恋人吧？异地恋吗？是不是因为他被挖去演戏了，所以才和大家保持距离？
林宜青再次缺席的班会上，班上的同学小声议论，只有团支书深谙其中奥秘，早在开学收集基本家庭信息表时，他见到家属栏那刻就明了，和隔壁班悄悄发了核心刊二作的教授女儿一样，人家的家世可是深藏不露。
但林宜青不知道这些讨论，他逃了班会到城西约会去了。和他正常交流的同学只有齐歆。齐歆分分合合很多次，或许下一次就永远不再复合，但总会复合，林宜青从来没见过他的对象，想象中是个大型的电子宠物，齐歆对他描述很少，但话里是爱的。
林宜青认为齐歆更接近一个靠谱的朋友，丝毫不对自己的家庭背景感兴趣，只会偶尔试探打趣说：“你和那个坏男人还在一起吗？”
林宜青知道他在讲什么，早已不再争辩是他哥还是对象，从两种意义上都合理，现在只看他想占哪个位子。所以他装傻说：“你怎么知道他是坏男人？”齐歆撇嘴，连连叹气，说他俩注定都要吃这爱情的苦。
林宜青没有否认这句话。
他一到周末就穿城而过，到警校附近的小出租屋，等不到人就要抱怨，那时他觉得时间过得飞快，不管是吹着电风扇吃冰还是围在电烤炉取暖的时刻，他不再被噩梦侵扰，不再梦到童年里的长满水草的深坑，夜晚长且无梦，冬天的被窝里像被温暖的水包围，平静的时光是像水的。
他那个时候也迷恋他哥在高潮时会仰起下巴，汗随下颌滑落，他在身下可以望见这一刻。
这次做完林宜青躺在旁边让林屹言讲故事，南方冬天没有暖气，两个人就在被窝里贴在一起取暖，林屹言说自己的课很无聊，明年期末后就会去实习一阵子，基层很多事情很忙，不太会回来。
林宜青听了就不太开心，从林屹言耳朵上揪下来一只有线耳机。
他听了一会儿又摇头取下：“你听的都是什么歌。”
林屹言不搭腔，重新把耳机线捡起来戴上。
林宜青又趴在他胸口自言自语了，说，“林屹言你有没有听过那个童谣。”
接下来林宜青讲的故事，就和所有小孩听过的童年民谣的一样，无非是山上有座庙，庙里有个钟，还有一个老和尚，林屹言耳机里放着西海岸的说唱，一堆乱七八糟的枪炮，毒品和脏话输入耳朵，胸口上的声音则懒洋洋的，他听了得分心，逐渐拧起眉头。
童谣是毫无意外的开头，只不过越到后来，就越不对劲，慢慢出现些隐晦的荤腥乡野之物，那奇怪的指代和动物，算得上是污言秽语。
林屹言一下翻身起来，抓住林宜青的手臂。
“这个是谁教你的？”
林宜青眨眨眼，说这个是小时候村里的人教小孩子说的啊。
林屹言表情有些难堪：“以后不要和其他人讲这个故事。”
林宜青哦了一声，也慢慢反应过来，一想桃村那个民风放荡的地方，也没什么稀奇的，他说，“我小时候，隔壁那俩兄弟只有一个老婆，先是在哥哥那里，后来又在弟弟那里住。”
林宜青自顾自的，“还有和表亲好上的，可能就是那里的人，都是这样的吧……”
他说完又垂下眼睛，开始理搅成一团的耳机线。林屹言知道他又在想自己的出生了，在没有成为自己的弟弟之前，林宜青过着什么样的生活，他只有隐约的猜测，于是握住了林宜青的掌心，把那团耳机线给拿回来。
“换一首歌吧。”林宜青说，他点了下iPod的切换键，耳机里换成了一个温柔的日语女声。
器乐背景是干净的钢琴和吉他，林屹言低头看了下歌名——first love，说，“我没存过这首歌。”
“你当然没存，是我存的，”林宜青哼了一声，“说起来我还没见过下大雪。”
“一次都没看过？这里前两年下过一次雪，没印象了？”
“我说的是鹅毛大雪，冰天雪地的那种。”林宜青比划了一下，想模拟呼啦落雪的状态，“你要是去实习，是不是很久见不到了你。”
林屹言沉默了一会，轻问，“要不这样，你放假了我带你去九寨，我们去看雪。”
林宜青当即答应，旅游这件事他瞒着苏小纭，只说他去隔壁省旅游。
临行前，林屹言悄悄进了林宜青的房间，检查了一遍他的行李，他们约定一前一后出门，互不交流。
林宜青摊开自己的行李，一副准备好了的自豪样子，没想到林屹言却又拧起眉心，默不作声拉开了一边的衣柜。
林屹言看了一圈，发现里面居然没有一件防寒性能好的羽绒服。
林宜青搪塞说自己不喜欢那种鼓起来的衣服，一大段说辞还没讲出来，林屹言打断说，“现在就去买件新的。”
林宜青本来不想花这冤枉钱，可他下一秒听到林屹言说，去我常买的那家吧，他家的保暖性能挺好的，他又立刻眼睛亮起，说好。
林屹言给他发了个地址，林宜青到的时候林屹言站在门口抽烟，冬日里烟雾如细线，绕过一圈散在寒风里。
林屹言一看他来了，就灭了烟，进了一家户外运动品的店，让林宜青自己选件厚外套。
林宜青逛了圈，在黑灰色系的海洋里迷路，怎么看都觉得款式差不多，最后他挑了件看起来很像林屹言衣柜里的旧服。
导购员给他换上宽大的派克服，戴上帽子后一小张脸只能露出黑黑的眼睛。
林宜青从镜子前转身，见林屹言一直坐在候客沙发，一只手只起脑袋看向自己。
林屹言说：“左手抬起来。”
林宜青抬起左手。
“右手抬起来。”
林宜青抬起右手。
“转个圈。”
林宜青转了一个圈。
“就这个了。”
林屹言打了个响指，“就买这件，我们出发。”
他从沙发站起来，趁林宜青还没反应就去柜台结了账。
他们在九寨留了唯一一张合照，林宜青微微缩起脖子，双手放在胸口比耶，林屹言左手举起相机，靠过来拉人进怀里，在已经冻成冰雕的瀑布前自拍了一张。
冬天快过去的时候，林宜青在书店徘徊，他在店门口的科幻书柜挑书，出租屋里装修简陋，唯一的好处是有一个旧书架，他一个人时常会在屋里看书，读完后会顺手放在那里。
林宜青的视力不算好，有一点近视加散光，看书的时候会戴上框架眼镜，有次他看久了，没注意到开门声，抬头推眼镜时，进来一个人影，林屹言的声形在视线里变得溶溶的，似幻镜突现，林宜青取下眼镜，发现林屹言没消失。
他笑起来问，“你视力是不是很好？”林屹言点点头。
他把镜框放在林屹言脸上，看棕色树脂框架搭上那张面无表情的脸，看了会儿扑哧笑了。
“你戴眼镜好呆。”
林屹言取下镜框，重新放回林宜青的鼻梁上。林宜青穿着毛茸茸的睡衣，盘腿抱着本书，书签夹在中间。虽然林屹言说自己一看字就烦，但林宜青知道他放在书架上的书被翻过，都是推理小说和科幻，没一篇是爱情故事。
他在书店柜台结账的时候被叫住了。
“林宜青！”
他回头。
章熙滢站在畅销书架边向他挥手。
“好久不见啊。”章熙滢笑起来朝他走近。
“好久不见。”林宜青淡道。
两人寒暄了几句，章熙滢染了栗色的头发，褪去了许多学生气息，谈笑时流露出自信的神采。
“没想到能到书店遇见你，“章熙滢感叹一句，”你是在本市X大读书对吗？”
“嗯。”林宜青说。
“离家好近啊，我学校特别远，只有到了过年才能回家。”章熙滢吐吐舌头。
说完她亮起好奇的眼神，“我记得高中有好几个同学在本地读书，你和他们还有联系吗？”
“我和班长在同一个校区，偶尔会见面。”
“这样啊，那你还记得易晗含吗？”
林宜青皱起眉，迷茫地摇了摇头。
章熙滢笑着叹了下气，说，“是我的好朋友啦，那个时候她经常会找你讲题，你没有一点印象吗？”
林宜青抱起手又努力想了想，还是摇了摇头。
“其实是，她高中的时候暗恋过你好久啦，那个时候她说你讲题特别有耐心，她没听明白，你一点也不生气又推导一遍过程，给我讲了好多次这件事，说你是特别温柔的人，一点不是贺川嘴里那样。”
林宜青记不清这些细节，围坐在他桌前的女孩是有那么几个，都像隔了层纱似面容模糊，只是说，“也不算什么特别有耐心，都是同学间很正常的事情。”
然后他反应过来上一句话，轻轻问，“你和贺川高中是在谈恋爱吗？”
“对啊，他追我的，“章熙滢笑着说，“上了大学分了，最近他又想复合我没搭理他，贺川高中时老说你坏话，但是晗含说你是很好的人，我被夹在中间，听到的是两个完全不一样的你。”
林宜青抬眼微弯眼角，轻轻摇头，心里想我两种都不是，他的高中生涯如今已经压进岁月的厚土，思绪飘走的那一瞬间，他想起什么似的说，“高中坐在你后桌的戴眼镜男生，你记得吗？”
“你说吴越扬吗？我记得他高考考得特别好，去了我的梦校来着，你和他还有联系？”章熙滢问。
“不是，”林宜青说，“我只是记得你生日的时候，他从抽屉里取出一包纸巾给你擦掉了脸上的奶油。”
“啊，我也记得，”章熙滢垂眸，陷入温柔的回忆中，语气也轻了，“我知道，高中他应该喜欢我吧，他话很少，只是那个时候我在和贺川谈恋爱，最后他也没点破，同学录也只写了短短的一句祝你考上理想大学，后来我们就没见面了。”
书店的门口正好进来人，冷风一下吹进来，吹散了章熙滢的微卷的长发，她被冷风激得一缩脖子。
“我们站在门口聊天有些不方便吧。”林宜青说，然后推开门准备离开，“那我先回家了，再见。”
章熙滢抓住书店的推门，跟着林宜青的身后出去，她忙说，“你是毕业了就退出了班级群了吗，可以加一个我的联系方式吗？”
林宜青看了下，掏出手机输了一串号码递过去。
章熙滢低头在手机里输了一串，抬眼时笑着说，“那我可以把晗含的号码推给你吗？”
林宜青将手机揣回包里说：“不太方便。”
章熙滢有些抱歉地笑笑，说，“没事，我就是随便一说，是我打扰了。”
林宜青又抬眼看了眼章熙滢，不知从哪冒出来的勇气，说，“是我有喜欢的人了。”
章熙滢张了张嘴，哦的口型呆在那里，愣了会反应过来，“啊，原来是这样，”她笑起来露出洁白的牙齿，“这句话听起来像是你单恋诶？”
林宜青微笑着没说话。
章熙滢像是瞥见了秘密的一角，却转过头去望不远处的红绿灯，边说：“你喜欢的人肯定很优秀吧，虽然高中班上有的同学说你不合群，但我认为你其实是很温柔一个人，你喜欢的人怎么会不喜欢你。”
十字路口指示灯变绿了，她转过头说，“那再见啦。”
章熙滢挥挥手，系紧了围巾，朝冬季的人海里走去。
林宜青和她道别后，低头看了手机，有一条新消息。
发件人：林屹言
“洗了照片。”
一张图片。
林宜青双手揣进口袋里，呼出一口白雾，也迈进了人潮。
----
感谢曲梓辰宝宝的打赏！