林宜青惴惴不安好几日，可林屹言就是和没事人一样，甚至每天照样回家吃饭，在餐桌上连个眼神都不给林宜青，只是对着一桌清淡的菜肴若有所思。
他越是这样，林宜青却是不安，直到有天深夜林宜青在梦中大叫着醒来，漆黑一片中猛地打开主灯，他大口喘着气，心想，这算什么，这算什么？
林屹言他这副模样这算什么？
刺眼的光线让人睁不开眼睛，他熄灭灯光，重新打开床头光线柔和的小夜灯。
林宜青一直有入睡困难的毛病，不敢在完全黑暗的地方入睡，他的卧室除了主灯，还在回形吊顶加装了灯环，有一层微弱的入睡模式，沿着房顶呈一圈方形的微光。
最近他失眠越来越严重，得加上床头光源才能勉强睡得着。
那张藏在枕头下的照片他从被发现那晚开始不再敢看，被压进衣柜最里。
照片上的林屹立雄姿英发，一身整齐军装，皮带勒在腰间，在黄沙漫天的戈壁前如青松挺立。
林屹立因岗位特殊，两三年只抽空回过家一次，回不来就寄张照片和信回来报平安。父亲林建业将那信上在餐桌后公开，林屹立嘱咐家中一切平安，父母身体健康，第一个弟弟学业有成，第二个弟弟开心成长，林建业念完严肃又自豪的脸收了笑，将信折好说你们两兄弟不要辜负大哥的期待。
林宜青看着那照片，如有一阵冷风拂面，像看见那人从冰天的雪原一路跨到炎炎烈日，和少时不同的是面容已经凌厉许多。
至于偷去照片复印，林宜青回想时也觉得自己胆子大破天。
照片原件收在客厅正对面的相册里，他周末趁家中没人从红木雕花书架的第二格取下，偷偷去影像店复印了一张回来。仅仅一张，压在日记本里，只有偶尔才珍惜地翻开看看。
最近突然又有了他大哥的消息，说是已新任边防指挥学校副校长，可谓前途无量。而林宜青晚上又开始噩梦不断，每晚必须伴着小夜灯入睡。
每到做噩梦的那天，他就将压在枕头下的照片取出，抚摸过那个青葱身影，贴在胸口上躲进被窝。
林宜青的人生经历中，大哥是少有对他温柔的人。
改姓之前他顶着没爹的私生子长到六岁，早已习惯旁人恶意的嬉笑，来这个家第一天林屹言脱口而出的私生子，如同一巴掌甩在他脸上。
林建业当即给了林屹言一耳光，林屹言不说话，林建业还要打，大哥林屹立举手拦住，说：“爸别打了。”随后又拉过林宜青说：“你好，弟弟。”
林宜青看着他笑盈盈的脸，和一旁垂头不语的林屹言，努力憋住了将要爆发的眼泪。
在林宜青眼里，他大哥总是那样笑容满面，如沐春风，而二哥总是闯祸，浑身带伤。
刚上小学时大哥带他温习课文，教他背离离原上草，一岁一枯荣，二哥在门厅边罚站，背早发白帝城，林宜青背熟了大哥就掏出一块巧克力，林宜青边吃边看过罚站的林屹言。
林屹言吹了下额前的头发，很不耐烦地嘟囔两句轻舟已过万重山，林屹立走过去展开他的手心也给他塞了一块巧克力。
林屹言低头看了一下却皱起眉，很不耐烦地朝林宜青一扔，巧克力球砸在他脸上。
林屹言说：“我不吃这个。”
他那时就想，怪不得大哥人见人爱，认识的人都说二哥比不过大哥。
林屹立从国防大毕业后就去当兵，只在放假间隙回家探望，那时林屹言正值青春期，像树一样蓬勃拔高，临别之际一家人站在门口道别，林屹立见二弟长得已和自己齐肩，伸手环过弟弟肩膀用力拍了一下：“都要比我高了你小子。”
林屹言含糊低声说了句嗯。
林宜青在旁边看着，眼睛扑闪扑闪，心跳如雷，果真他大哥也走过来给他一个结实的拥抱，顺带拍拍他的肩膀，也说道：“好好念书啊三弟。”
林宜青愣在原地，像是受了惊，林屹立看他这样大笑起来：“怎么了，这么舍不得我啊？”
林宜青反应过来，脸微微发红猛地点点头，突然他身体一震，疯狂摆手说：“不是，不是…我点头是想说，我会好好学习的……”
林宜青的美梦和噩梦同时结束与开始那晚，他突然在那个夏夜的告别里明白自己亢奋的身体和情绪，惊慌而甜蜜反复回忆那个拥抱。
只不过他大哥因为一路高升和顺利的军旅生活，回家的次数越来越少，如果林宜青能注意到，听到大哥信中叮嘱后自己在餐桌边恍惚时，林屹言那垂下的眼眸曾微微抬起，小心地观看他的反应。
林宜青在他二哥高考前那段时间度日如年，林屹言每晚补课回来得越来越迟，林宜青几乎见不到他人，很长一段时间两人相安无事，直到高考放榜前，林宜青还在默默期待他哥会不会直接从世界上消失了。
那段时间连何天志都看出了他精神不济，下课时悄悄靠近他问：“你是不是有什么心事啊？最近看你魂不守舍的，不会是学校里有人找你麻烦吧？”
林宜青摇摇头，这学校里他几乎没什么朋友，初中的好友随父母工作去了沿海，升至高中第一个月他因为荨麻疹在家休息了一段时间，再到学校时似乎和班上同学隔着一层纱，换座位时就和左右的同学聊会天，每次都不咸不淡，时间长了同学们都知道他是个对什么都兴趣缺缺的人，除了女孩子偶尔比较热情找他问题，就剩何天志爱没事找他说话。
“那你这，是不是身体又有什么不舒服？你可别撑着不说啊，撑出毛病可不好，有事就和班主任打报告，我可以陪你去看病，请假也行。“何天志可谓无微不至，瞧出他不太寻常，就一定要问出个原因来。
林宜青有些不好意思了，说：“没事，谢谢你，我最近可能是熬夜看书看得太厉害了。”
“大神，”何天志感叹道，“你成绩这不挺好的，至于那么拼命吗！”说着拍拍他的肩，“身体可是革命的本钱！再爱学习也要适度啊！你遇到什么问题可以和同学交流嘛，办法总比困难多。”
林宜青笑着点点头，说我知道了，心里却想着我在思考怎么悄无声息地暗杀我二哥，这也可以和人交流吗。
何天志见他又变成笑意盈盈的模样，便转过话题：“话说你有没有看最近的游戏论坛，那个要发售了…”
突然有人在门口喊他：“林宜青，你哥找你！”
刹那吵闹的课间，听到这句话的人都停下动作朝门口望去，林宜青脸色发白，他对面的何天志满脸震惊，话讲到一半还没合上嘴，一片诡异的安静中，教室里的人脑子里无非都是一件事—林宜青的哥，那不就是林屹言吗！
林宜青在四周的注视下僵硬地走向门口。在此之前，林屹言从未在学校有任何表现出他俩是兄弟的举动，更别说这种亲密到要让他专程传话的事。
林屹言站在门口，见他出来，脸色如常地交代道：“今天晚上你和老师请假别去上晚自习了，直接回家，晚上我们一起去湖心亭吃饭。”
林宜青轻轻点头，也不知道自己嘴里发出了什么声音，他不敢看林屹言的眼睛，林屹言就站在那里，说完转身离开了。
林宜青回到座位才反应过来，林屹言给他手机发了条消息，今天是他奶奶的大寿宴，餐厅定在湖心亭雅阁。
他回家后林屹言又给他发消息，让他去门口，司机在等了，林宜青走到楼下拉开车门，看到后座坐着林屹言，却没进。
林屹言那双漆黑的瞳孔盯着他，说愣着干嘛，快上车。
林宜青坐进去，汽车启动后开了一会儿，林屹言突然朝他靠近，林宜青第一反应就是朝后仰去躲，一下就拉开两人距离。
林屹言眯起眼睛看他，还没说话，林宜青已经发现自己动作太过心虚，又缓缓将背伸直。
呵。林屹言冷哼一声，眼里却没任何笑意，他偏头靠过来说：“别躲了，和你交代正事，我奶奶她…诶不对，我们奶奶今天八十大寿，要是见到什么不认识亲戚给你打招呼，你就叫我，我会告诉你，还有我们奶奶呢，她老人家年纪大了记性不好，要是餐桌上她糊涂了说了什么，你就当没听到，毕竟她年纪大了今天又是寿星，吃完饭我们就回来。”
林宜青轻轻点点头，林屹言说完就抽身回去了，嘴角还有若有若无的笑意。
到了餐厅，老太太被一众年轻人围住，一身喜庆。林屹言到了就带着林宜青过去喊了声奶奶，林宜青也跟在后面小声喊了句，老人家只是眯眼笑着点头。林宜青手被一扯，林屹言已经拉着他走出人圈，说：“我们晚辈坐这个圆桌。”
一个聚餐林宜青吃得很不是味，暗红绸布餐桌上摆满了雕花精美的改良川菜，他总觉得自己被人偷偷打量，旁边坐着的林屹言也没怎么动筷。
饭毕一众晚辈给老太太送祝词，准备切寿桃蛋糕，这时候不知是谁说让小辈都去合影，林屹言抬头看一眼林宜青，一点下巴示意他跟在自己身后。
林宜青有些不情愿，他对林家这一大家子亲戚印象不好，小时候在乡下过年被扔过石子，留了些阴影，和他同辈的几个看林屹言走在他前面，都识趣地站开让位子。
林宜青贴得林屹言近，站在他侧后方似乎想躲过一点镜头，咔嚓，一张照片拍完，一众小孩子挤上来嚷嚷着要切蛋糕，老太太被团团围在中央，乐呵呵地说好好，林宜青被挤到边上，他这是第一次来老太太寿宴，这里太多人的目光让他感到不舒服，突然老太太停住，拉着旁边的人指向林宜青说：“那边那个娃，是谁家的啊？”
林宜青一愣，旁边那个人也面有难色不知道怎么介绍他，林屹言一步踏过来拉住老太太的手说：“奶奶，这是我弟弟。”
“你弟弟，”老太太露出疑惑的表情，“可是你不是你妈生的最后一个吗？”
林宜青脸色一下变得煞白，林屹言说：“奶奶该切蛋糕了。”老太太一下被岔开话题，脸色又浮起笑容，说好，好，切蛋糕。
林宜青突然感到众人的目光都聚在他身上，整层包间里的人都在窃窃私语，讨论他的身份，在这个地方全都是看他笑话的人，除了林屹言这个真正被认可的外孙，他始终是个外人。林屹言站在人堆里望过来，表情似乎凝重，他脑袋一下轰鸣，惊惶中垂下眼挤开前面的小孩子退开了。
回家的路上两人坐在后座，都没说话，林宜青一直地望着窗外飞快退后的夜景。
林屹言到家直接上楼，林宜青看他的背影，叫住他道：
“林屹言。”
林宜青抬头露出染红的眼眶，身体几不可见地颤抖地说：“你开心了吧？”
林屹言皱眉道：“什么？”
林宜青朝他大喊：“你开心了吧！我从来没有去过老太太的寿宴，今天父亲出差，你突然叫我去参加，就是想我成为你们姓林一大家子的笑柄，你现在开心了吧！”
林宜青边说边一步步紧逼林屹言，这些天辗转反侧的忧虑终于在此处爆发，林宜青带着哭腔喊出来：“你不就是想说我是什么身份，也配和你坐在一起吃饭，然后当众羞辱我吗！”
林屹言眉头紧锁，语气严肃道：“你在说什么，我一开始就说了老太太记性不好，带你去不是我的主意，本来奶奶的寿宴你这些年就缺席，从今年开始你就跟着一起…”
他话还没说完，林宜青崩溃大喊：“你不就是想说我是私生子吗！这么多年我一直是，哪怕住进这个家里我也…”
突然林宜青后背吃痛，林屹言双手一掼他将撞到墙上，青筋暴起的手掌捏住他肩膀，低声道：“你不要再说那个词，没人这么叫你，你他妈就别自己上赶着认。”
林宜青又气又惊，满眼怒气看向他，林屹言手一松，盯着他说：“今天的事我也不想发生。”
林宜青喘着气，露出一个冷笑。
此事发生后林宜青更是不想见到林屹言，倒是自己母亲终于从隔壁省忙完扩展商业版图的工作，一回家就大包小包，听见她哥不在便随意摇摇头，说那小子不在你就安心学习吧。
就在林宜青以为二哥的报复或许已经结束，又过了一个月，暴雨如注，他母亲听说城东的仓库几处漏雨，连忙赶去查看受损情况。
林宜青回家时发现林屹言不在家，正纳闷这么大的雨他能跑哪去，转念冷笑一声，他死哪里关我什么事，便早早吩咐陈婶家里只用做他一人的饭。
晚上十点林宜青听到楼下有动静，从卧室出来朝楼下望了眼，林屹言才回家，穿一身黑，脸色沉得可怕。
林屹言抬头，见他倚在门上，问他：“爸回来了吗？”
林宜青说：“爸最近应酬很多，一般十二点过后才回来。”
林屹言头发几乎全湿，转头坐回客厅沙发，他手肘靠在张开的膝盖上，双手合拢将下巴靠在手背上，微微低头，身形如同一尊雕塑。
林宜青认为他有古怪，先是回屋了，快到一点时他听到楼下有开门的声音，起身看是父亲一身酒气地回来了，脚步有些不稳，直直朝主卧走去，
林屹言站起来挡住他爸的路，问：“你知道今天是什么日子吗？”
林建业喝多了，伸手就要推人，说鬼日子，你站在这里当什么胎神！说完一把推开林屹言，就朝主卧走去了。
林宜青站在楼上看着这一切，突然想起林屹言这段时间似乎憔悴很多，这段时间暴雨连连，东北部市区边缘受了内涝，其中就有林屹言生母少时的祖宅。林屹言近期频繁往返于城市中心与郊区，每次都带回来一些东西，有次回家他见林屹言立在客厅，地上一地碎片，右脸还有一个血红的巴掌印，林父站在客厅说：“你搬啊，把东西全都搬回来啊，再搬回来人也不会活过来！”
此时楼下的林屹言肉眼可见地发抖，他在原地眼睛瞪得血红，几秒后僵硬地转身走向厨房，林宜青像是感到什么一样，慌忙从楼梯冲下。
林屹言面无表情地从厨房走出来，手里提着一把尖尖的切菜刀，刀身明晃晃照出寒光。
林宜青见刀腿一下软了，林屹言却像没看见他，整个人如同僵尸毫无人气一步一步走向卧室，就在和林宜青擦身而过时，林宜青一下跪下地上抱住林屹言的腰，整个人拖住了林屹言往前的身体。
林宜青颤颤巍巍地说：“哥，哥……不要啊…”
在林宜青冲下楼梯的前一个瞬间，他一下明白了林屹言这副模样的原因——今天是林屹言生母的忌日，他在墓前站了一个晚上。
林屹言此时浑身散发潮湿的气味，仿佛从墓里走出来的亡灵，被这么一拖得顿住脚步，眼睛冰冷地朝下看，弟弟正浑身发抖，脸贴在刀边，哭着摇头，喃喃道不要。
林屹言停在那，像死人一样没有呼吸般看向前面。
林宜青不知道他脑子里在想什么，他脑袋靠住林屹言沾满雨渍的外套，好像听着死神拿着秒表一步一步走近。
我哥是要去杀人吗——他脑子里萦绕着一句话——不可能啊，我哥怎么会杀人呢，可是他为什么要拿刀，刀现在是不是在我的脖子上，我是不是要死了，他觉得自己已经不能再想下去，心脏快要从胸前跳出来，就在他下一刻准备跳起来夺掉林屹言手上的刀时，他感到头边那冰冷的东西突然顺着脸颊滑落下来。
林屹言手一松，刀落在了地上。
林宜青被这声吓得整个人一颤，一个沉沉的声音在他头顶响起。
“算了，没意义了。”
林宜青惊魂未定，跪在那地方好一会，等他反应过来，林屹言已经上楼关上门。
剩下林宜青大汗淋漓，在空无一人的客厅朝东西南北方向不停回头，窗户客厅，还有大门，一个人也没有，什么声音也没有，父亲主卧的门紧紧关闭，他捡起地上的刀，颤抖着放回了厨房的刀架。
窗外突然一道惊雷劈过，闪电照亮了窗户，林宜青的倒影在厨房的窗户上一闪而过，他好像重新捡回魂魄，回到卧室却一夜难眠。
第二天一早他听见有人上楼梯，就贴在门上听，只听到父亲敲了下林屹言的卧室门，语气缓和地吩咐了几句，后来的东西林宜青都没听清。
晚上父亲和林屹言两人一同回家，父亲笑容是少见的卸下严厉，和林屹言和和气气地一起吃饭。
吃饭时林宜青一直不敢看林屹言的眼睛，父亲说，今天带你二哥去给他妈扫墓，回来得晚。
此后一个月林宜青几乎没在家中再见林屹言，距离高考还剩一个月，林屹言早出晚归去机构补习。
林宜青不知道这是好是坏，他二哥那晚为什么反应那么大？生母去世那天难道在他哥心里是个很严重的阴影？连父亲都不敢提？
可是他哥真的和父亲动手吗，他真的这么恨父亲吗，他是不是想架起刀在自己脖子上威胁父亲，还是他想把刀扎在自己身上？
那二哥是不是真的去赴死的？
林宜青想了无数种可能，可每次到最后，他都会记起那道惊雷，那晚他抵在冰冷的刀口，就像和他二哥一起从鬼门关捡了条命回来。
从他搬进这个房子算起，他和林屹言成为兄弟十年，可他觉得自己根本看不懂林屹言心里在想什么。
现在他已经撞破了林屹言最恐惧的时刻，正如林屹言知道他最深处的秘密。
林宜青唯一能确定的是，林屹言恨他，恨他和他流着相似的血。