“所以……”陈意的声音生涩, “你之前说的暗恋的那个人，难道是我？”
许晏虚虚敛眸，轻嗯一声。
又讲：“也许不算暗恋。”
“陈意, 我已经分不清了。”
“你知道那种感觉吗？当你把所有的目光, 所有的注意力全都聚焦在一个人, 一件事物上。等你回过神来, 所有的一切都不能挽回。那个时候你才发现, 原来早在不知不觉中深陷。”
一个人的时间是用在哪里的便决定了这个人会走向哪里。
许晏过去三年里, 工作之外的大部分时间都放在关注陈意的动向上。隔着网络, 以及现实里永远不敢踏入的距离。
“可是为什么？”陈意完全不能理解。她的瞳孔中写满了茫然，“我甚至没有见过你。”
许晏就知道她会这样说。
她嘴角轻轻扬起一抹嘲弄的弧度。
“我们见过。”四个字, 很轻, 很缓, 羽毛一样落在地上。“陈意, 我们见过。”
“Pasde, 913。”
“加莱海峡, 你还记得吗？”
陈意手往后撑，半坐在书桌边。这些事太过超乎她的想象, 她怕自己站不稳。
“我记得加莱海峡，可是——”
她那个时候认识许晏吗？
“你为一个陌生人预定了蛋糕。”
这句话一出，陈意就全想起来了。
“是你？”她不敢置信地望着许晏，“诶？？”
真不怪她什么都记不得。
当时她碰见的许晏，一身狼狈, 毫无如今光鲜亮丽主编的模样。她们第一次碰面应该是在加莱海峡附近的酒店。
当时陈意正好放假，苏黛来找法国找她玩, 两个人便一同约好去出游。
许晏在前台和客服对话，一个人用英语, 一个人用法语。手机上的翻译器效果不大，两个人瞧起来沟通非常艰难。陈意想着对方应当是同胞，便上前去帮忙对话。
许晏想询问能不能退房。
她预定了接下来三天的房间，如今一天也不想住。
前台回答说抱歉，如果要退订，必须提前24个小时。
“好吧，谢谢。”许晏不再强求，同前台道谢后，又跟陈意道谢，低着头失魂落魄地离开。她没办理入住，拎着箱子往外走。陈意注意到她的衣服上有一团晕开的咖啡渍。
不知道她发生了什么。
等许晏离开后，陈意和苏黛办理入住，经过苏黛提醒，才发现许晏掉了护照。
两人把护照交由前台保管，陈意还提醒对方，可以打电话通知那位女士及时回来领取。
前台干脆就开摆，拜托陈意用英语和对方沟通。
陈意应了，用前台的座机拨过去，先是说了一句hey，又试探地讲了一下中文。得到对方的回应后，她继续用母语讲明缘由。
对方说知道了，谢谢。
电话一挂，也没提什么时候来拿。
“这人有点奇怪。”陈意当时是这样对苏黛说的。
等她们完成入住，穿上泳衣准备去海峡附近玩悬崖跳水时，陈意又碰到了这个怪人。
她一个人坐在海峡的悬崖边，拎着行李箱，呆呆坐着，望着远方。
苏黛也认出了她。
“这不就是刚刚那个吗？”
“卧槽，她干嘛？”苏黛不禁猜，“不是想跳下去吧？”
这个角落很少有人来，是陈意特别询问法国当地朋友得知的悬崖跳水好地方。因而周围人很少，亚洲面孔就更少了，也就她们三个。
苏黛之所以会这么猜测，完全是因为许晏的精气神和模样都不像是来玩跳水的。没穿泳装不说，状态也不好。她坐在那，风一吹，灵魂都不见，只剩下光秃秃的躯壳，一动也不动。
“怎么办？”苏黛问。
陈意拿不准主意。
她第一次遇到这种情况。
几经思索，她给当地的自杀干预组织拨打了热线。同时，没跟着苏黛一起凑上前打扰对方，而是站在不远处的另外一个崖角边，领着苏黛开始跳水。
苏黛的心还在刚刚见到那人身上。
“陈意，咱们就真不管啦？”
“我们什么情况都不清楚，贸然凑上去有点不太好。这里距离近，就算她真的想不开，咱们也能跳下去救人。”
苏黛想想也是。
她搓了搓自己的脸，大叫一声，站在悬崖边做了半天心理准备，这才往水里跳。
扑通——
巨响之后，苏黛从海水里冒出头来，冲着十米之上的悬崖大喊：“陈意！好冷！啊啊！但是好好玩！你快点下来！”
陈意笑着说好，脱掉了身上的卫衣。她转头看了眼所在的方向，发现她依旧保持着刚刚的动作。
“陈意！下来！”
她坠入水里，水花和灿烂的笑脸一同绽放。等她跟苏黛打闹完再抬头看，刚刚的女人已经不在。她忙朝着那一片的海面游去，水里也没人。
陈意松了口气。
“应该是走了。”苏黛说，“呼，太好了——”
后来，干预组织的人赶过来，跑了一场空，陈意不好意思，给对方补贴了交通费。
再回酒店时，陈意询问了下刚刚那位客人的情况。
对方依旧没入住，护照也没拿。
陈意思索片刻，在前台处预定了蛋糕。
“等到时候她来拿护照的话，你们就交给她吧。”
“对了，我再留张纸条。”
当时写了什么，陈意已经记不清了。
她做这件事完全只是单纯地出于善意，出于对同胞的关照。
第二天，陈意就跟苏黛转场去别的地方玩了。
再后来，她再也没见过那天的陌生人。也把这份记忆藏在了脑海深处。对方的面容开始变得模糊，给陈意留下的最终印象只有绝望、孤独和脆弱，以及那一身狼狈的浸满衣服的咖啡污渍。
直到许晏今日告诉她，她才记起全部。
她推测：“所以，那天就是你之前玩游戏说的，你去找前女友，却发现她和别人在一起的日子？”
“算吧。”许晏说。
陈意看出许晏的神情里有几分不愿意细讲的情绪，没再追问。
“你这是对我一见钟情了？”
许晏笑起来：“那倒没有。”
“只是后来我去拿护照，决定在那个酒店住下，三天，缓了许久。我始终想着要跟你道谢，所以想联系你，但又不知道怎么办，就通过检索那几天定位在加莱海峡的博客寻找蛛丝马迹。”
“你的朋友很爱分享生活。多亏她，我找到了你的账号。”
“我一直想当面跟你说声谢谢，于是后来每次去法国出差，我都会下意识看你的消息。想着也许能够用不经意地方是碰到你，再跟你道谢。不然的话……你知道我刚刚那些行为听起来很creepy。”
“如果直接在线上跟你说话的话，你估计会把我当疯子。”
陈意听到这忍俊不禁地笑了。
“这倒是。”她说，“真的有点恐怖诶。”
“而且……定位在加莱海峡的博文应该有很多吧?这都能被你找到。”
许晏自嘲一笑：“所以我说啊。”
“那你后面见到我，也没跟我说谢谢呀。”陈意反手拿起一张刚刚捡起后放在桌面上的相片，手腕晃动，相片在空气中发出簌簌声音。“你都能在这个距离拍到我，应该是见过我很多次吧？”
“嗯。”
对于这件事，许晏供认不讳。
“很多次。”
可究竟为什么每次都没有上前呢？
许晏垂着头回想了下，脑海里闪过了理由。有的时候陈意身边有朋友，有的时候陈意看起来不好被打扰。理由很多，只要她需要，许晏能够找出一箩筐。紧接着，她意识到，这些都是借口，不是理由。
她就是不敢上前。
不想上前。
比起接触以后会带来的不可控，这种远距离地注视和观察更让许晏觉得安全。
她怕陈意记得她，又怕陈意不记得她。
时间一长，照片就拍得多了，线上的追踪也没停过。许晏隐隐觉得这样不对，但她停不下来。直到她姐有次带许一笑来她家玩，相册被不小心翻出来，她姐看到了。
“许晏。”她姐许清拽着她背着许一笑说，“你知道你在做什么吗？”
“你这简直就是跟踪！”
“你疯了？”
许清领着她去找心理咨询。
那段记忆对许晏来说不算痛苦，只是回想起来，她总是在咨询师的带领下一遍一遍重复着自己受过的伤害，剖析着这一切的成因，同时直面着内心的黑暗。
控制倾向。
回避倾向。
就算许晏对着问卷一遍一遍虚构自己的答案，她也能知道自己在某些指数上有多危险。
许晏自认聪明，可亲密关系是她这一生未能解开的题。和父母，和恋人，和自己。
因此，当陈意走出她的镜头，出现在她的世界里，还对她说着玩笑一般的话语时，许晏的第一反应是逃跑。
用强势的话语推开陈意，从不展现自己的内心。却不料游戏让她们遇见一起。她眼睁睁看着陈意心动，无都想问，你知道我是什么样的吗？
直到今天，许晏终于可以坦白，以一种此生没曾想过的方式。她从未料到有一天她会把这些阴暗、疯狂、扭曲的过去告诉任何人，包括陈意。
她亲手把匕首递到陈意手里。
“陈意，你现在知道了吗？我跟你想的不一样。”许晏说，“我没你想得那么好。”
“我不值得。”