许晏伸出手, 拿走陈意掌心里使用过的垃圾纸，反手丢进后排的车载小筒中。
“为什么这么说？”她问。
陈意：“就是直觉。”
她开始有些困了。哭泣是一件很消耗体力的事情，陈意今天哭了好久。在她的记忆里, 这是她长大后第一次掉眼泪。她打了个哈欠, 偏头看着许晏, 好奇地问：“许主编, 你喜欢过人吗？”
许晏瞧她安全带紧扣着, 往旁看了眼, 打好转向灯, 拉下手刹，变档重新驶入夜路中。车载音响的音乐重新响起, 是曾轶可的《夜车》。
许晏沉默的时间太久, 久到陈意都怀疑许晏不会告诉她答案了, 许晏望着前方开口。
“不喜欢人, 还有鬼可以喜欢吗？”
陈意搓了搓手臂：“许主编, 这个梗很冷。”
这么说, 她的脸上却露出了一丝笑意。
许晏也跟着笑了。
“当然喜欢过。”许晏说，“回头想想, 是人是鬼也不好说。”
陈意不解：“为什么这么说？”
许晏：“人在恋爱初期，刚刚认识和相处的时候，都拼命想要给对方展现最好的。时间久了，那些藏起来的本色就会暴露。有些人的心，比妖魔鬼怪还要可怕。”
陈意：“许主编, 你有故事。”
“不算故事，只是过去。”许晏说, “那些东西还不足以为成为故事让我铭记。”
“听上去感情的结果好像不是很好。”
“嗯。”许晏握着方向盘的指尖轻轻敲了下柄面，“所以如果想要拥有一段好的感情, 最好是从一开始就爱上一个好人。”
而她不是好人，她知道自己光鲜的外表是满身狼藉与创痕。
陈意攥着方向盘，一遍一遍捋着方向明上的褶皱，她弹动那带子，听着带子发出簌簌的声响。
“爱是可以自己做决定的吗？”陈意问。
“当然。”许晏说，“爱完全是需要培育的。”
她是肯定的理性派，她相信爱是从那些为之投入，为之努力，为之付诸心血的人和事物上生长出来的。爱是有条件的，也因此是可控且能选择的。
陈意从没经历过，因而也不能认同许晏的说法。
她认为爱就是一种本能，或者说，一定有某些始于本能的冲动，近似于直觉性的呼唤出现，才会有后来的一切。而这些都不是理智可以决定的。那就像是动物遇到天敌，猛兽遇到猎物般，DNA与身体率先有了反应。
又或者——
陈意想到了苏黛之前问她的那句话。
“你分得清Crush和喜欢吗？”
现在这个问题又变成了：“你分得清喜欢和爱吗？”
陈意分不清，她只有胸口不断翻涌的情绪铺天盖地袭来。
“许主编，我不懂。”陈意很乖地承认了这件事，“我不懂。”
感情这道题太难解，她几乎想要放弃。
“不懂也没关系。”许晏说，“也许时间会给你答案。”
这句话透着一点过来的人的傲慢，却又是最真实真诚的告诫。
陈意眨了眨眼，身子往座椅里一缩，蜷着看向许晏。她眼神里朦胧着夜晚的醉气，渐渐地，眼皮开始打架，最终缓缓合拢。
许晏伸手把车内的音乐声响调低。
歌词应景得过分。
“车停了好几次/烟抽了好几根/天都快亮了/我们还没到呢。”
“你睡得安稳吗/我必须清醒着/这道路有点黑/你睡吧我负责。”
陈意的睡颜很静，一张脸不施粉黛，素却透着乖。
许晏想，陈意可以肆意地在虚构的世界里对未知的人产生感情，任由一切泛滥。但她不可以。她年长陈意这么多岁，比她多经历过那么多事情。她是那个必须清醒的人。
她开着车到陈意楼下，一路畅通无阻。把陈意喊醒，她睁了睁眼，转身就要拉开车门下去。身上的安全带没解，直接整个人重新摔回车上。
许晏扶住她，帮她解了安全带。
陈意说谢谢。
许晏叫她别动，下车绕到另外一边帮她开门，扶着她下车。
“许主编，我家在十七楼。”陈意说，“十七楼噢。”
许晏说好。
“密码是3233。”
“我最近才改的呢！”
“你知道为什么是3233吗？嘿嘿，是Fade噢Fade，在九宫格上的数字。你知道Fade吗？”陈意不停地碎碎念，“是我最近有点喜欢的一个姐姐。不过她不喜欢我。”
许晏有点想把她嘴巴缝起来了。
好在小区电梯很快，十七楼抵达，许晏输入密码，来不及开灯，把陈意搀扶着送到沙发。
叫她躺好，许晏才松了口气。
她转身想要去拿拖鞋，一回头，人愣住了。
“......”
陈南云开了灯，站在客厅里。
四目相对。
许晏先开口：“陈总。”
陈南云不似工作时严肃，带着笑：“小许啊，这是怎么回事？”
许晏解释：“今天工作上有应酬，陈意喝多了。”
听上去是个完美的借口。
除了——
“呜呜，她为什么不喜欢我？”躺在沙发上的陈意翻了个身，开始哼唧，“许主编，你说她为什么不喜欢我？”
陈南云挑眉：“应酬？”
许晏：“......”
“是舟屿舟设计师的庆功宴。”许晏这么说。按理来讲是这样的，虽然庆功宴一共就四个人。
“好了好了，今天实在是辛苦你了。”陈南云瞧着许晏的模样，“喝杯水吗？我给你倒。”
许晏摆手：“不用了陈总。”
“既然您在，那我就先走了，陈意就拜托您照顾了。”
陈南云：“等等。”
“这是上次冷老师生日宴的伴手礼。”陈南云直接把陈意桌上那份拿起来给了许晏，“你拿着。”
许晏：“这......”
“哎呀没事，小意那还有呢。”
陈南云冲着许晏笑，走上前蹲到陈意面前，戳了戳她脸蛋：“傻闺女，我上次问你是不是有喜欢的人，你还不承认？瞧瞧你现在像什么样。”
陈意朦朦胧胧看到亲妈，有点茫然。
“南云姐，你怎么在这？”她称呼都乱喊。
陈南云又心疼又觉得气，心中五味杂陈，最后化作一声笑：“还不是你爸？天天看你直播，跟我说你状态不好，我就想着正好得空，过来看看你。你瞧瞧，什么女人能把我家闺女迷糊成这样？”
“赶紧爬起来，给滚去门口把鞋脱了。”
陈南云扶着陈意站在来，发现许晏还定在原地。
“小许？”
许晏一机灵，抬手帮忙，等陈意折腾完，她才拿着陈南云给的伴手礼离开。
门一关，许晏人有点恍惚。
她待在电梯里，一言不发。上了车，伴手礼被她放在副驾驶的位置上。
车内还透着一点酒味和牛奶的味道，副驾驶上弄洒的地方半干掉，于真皮内饰表面留下块状痕迹。
许晏转头看了眼那伴手礼。
她突然意识到她犯了一个极大的错误。
——不是所有人的父母都和她一样。
那日得知陈意的母亲是陈南云，在赶去会场的时候瞧见她和母亲嬉笑打闹的样子，许晏好不容易涌动起的勇敢突然就退却了。她以为她退却的缘故，考虑的因素是担心陈意如果就此顺着现在的一切和Fade发展，进而走向更深的一步的关系，迟早会面临出柜这一步。
她本能地不想让陈意面对家庭决裂的风险，她希望她和多年前出现在她生命里时一样，永远自由灿烂。
而且她也亲眼见到了她真的很幸福。
这些年也能从社交平台的细节中窥见一二。
可现在......
许晏自嘲一笑。
她哪里是担心陈意？她分明是自己害怕了。她以为逝去的过去的阴影一刻不停地笼罩着她，那些决裂，那些咒骂和暴打，身旁人的逃离与背叛，至亲那直至死亡都未能消解的埋怨与恨意，全都充斥在她的脑海。
多可笑啊？这两天她一次次劝自己冷静，劝自己理智。结果呢？她那自以为是的判断完全是出于感情，以一种她未曾察觉的方式隐藏在她的大脑里，悄无声息地控制着她，却让她还以为这一切全然出于合理化的逻辑判断。
哪来的逻辑呢？
陈意如果喜欢女生，就算不和她在一起，以后也会有出柜的风险。更何况，如果陈意真的走到了当年她的那一步，她早就不是过去的她，也不是当初她身边的那个人。她完全有能力做到陪伴在陈意左右，陪她面对，替她撑腰。她不能自以为是地替陈意做选择。
许晏一瞬间想通了所有事情，也在一瞬间意识到自己两天前做了多么愚蠢的决定。
她想了很久。
久到停车库的黑暗快把她全都吞没。
最终，她拿出手机，点开陈意的对话框，给她发了一条消息。
【对不起】她说，【我们可以聊聊吗？】
许晏有种冲动，干脆就坦白一切，干脆就让所有见光。她已经很多年没有过这种感觉。
下一秒，她看到微信有了提醒。
（对方开启了朋友验证，你还不是她/他的好友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后才能聊天。）
许晏愣了下，握着手机，嘴角露出一丝苦笑。指尖在添加好友的界面犹豫许久，最终，她停了动作，切换界面，打开了《奇迹》。
她不擅长表达感情，不然也不会叫陈意整天怀疑她这个女魔头上司是不是讨厌她。
她只能选择最笨的办法。
许晏下了决定。