“那个老师身上疼得睡不着的时候好像一直在找你。”
这就是沈见清没有人陪就不去医院的原因？
她一个人, 整晚整晚地躺着、疼着，怎么都找不到想要的人，就开始有意识地回避一个人去医院, 尤其是这家医院？
很顺理成章的猜测。
护士说：“她好像很喜, 诶, 很想你。”
秦越感受到了，无比强烈，可她此刻只有脑子是满的, 心脏里空得像荒寂的旷野, 没有茂盛的植被, 也没有鲜明的四季, 和文章、电影里描述的繁华爱情格格不入。
秦越和护士道了谢, 送走了慕正槐, 独自回来急诊等着。
临近零点，医生出来问谁是沈见清的家属, 秦越站起来说：“我是。”
医生叮嘱：“晚上仔细留意着，会有点疼, 实在受不了的话按铃叫我。”
秦越说：“麻烦您了。”
医生笑笑, 转身离开。
秦越站在原地目送他到看不见，然后俯身提起沈见清包，朝里面走。
一道帘子隔出来两个截然不同的世界, 走外面的人全部都行色匆匆，躺在里面的双眼紧闭, 毫无生气。
秦越站在床边看了沈见清很久, 腿僵到开始打颤的时候, 她把包放到床尾，拿了张椅子过来坐下。
又开始了。
缠绕着沈见清的噩梦。
今天没有隔着屏幕, 她难熬的神色更加真切，像有尖刀在刺，火在灼烧，她怎么都逃脱不了，下意识喊：“阿越……阿越……”
去年秋天是不是也是这样？
她一遍一遍地喊，始终都没有人回应。
那一幕只是从秦越脑子里一闪而过，她的心脏就好像被冻透了，无形的冰层趁势裹上来，令她呼吸吃力。
秦越却像是感受不到，始终无动于衷地坐着，直到沈见清的身体开始扭动。
她浑身是伤，任何一个细微的动作都会让她痛苦难当。
秦越心里的荒原有狂风掠过，她浑身震动，伸手覆上沈见清的手背，轻声说：“我在。”
一瞬间，沈见清的世界风和日丽，秦越守着她的荒原，站在唯一的暗处。
————
沈见清醒来是在凌晨四点，帘子里只有她和监控她生命体征的仪器。
沈见清平躺着，茫然四顾，迟迟想不起来自己在哪儿，发生了什么。
蓦地，耳边响起脚步声，缓慢规律，和存在于沈见清记忆里的某个人如出一辙。
沈见清一怔，不可思议地看着声音传来的方向。
须臾，帘子被人掀开，秦越熟悉的脸从光的反方向一寸寸清晰起来。
沈见清欣喜若狂：“阿越！你怎么在这儿？！”
沈见清手一撑就要起来。
秦越动作不快，还是在她按住床之前先一步俯身过来，握住她的手腕说：“小心扯到伤口。”
……伤口？
沈见清定着，记忆回笼，混乱嘈杂的画面一窝蜂似的涌进脑子，然后她就感觉到了疼，脸在一眨眼之间变得苍白。
秦越握着她的手也在同一时间无意识加重了的力道，等察觉到，她默不作声地收回视线，收回手，从羽绒服口袋里掏出刚刚找便利店老板热好的牛奶，说：“要不要喝一点？”
慕正槐说沈见清是在他们做完实验准备去吃饭时出的事，那她一定还没有吃晚饭。
秦越刚才在外面转了很大一圈，去找适合她的食物，可是凌晨四点的街头几乎空无一人，她能想到的只有给她热一盒牛奶。
沈见清勉强从疼痛里回神，聚焦的视线落在秦越脸上——目光微垂着，没看她，神色风平浪静，没为她着急。
沈见清有个印象，来医院的途中她拼命想清醒过来，好给秦越打个电话，说今晚不视频了，她有事要处理。
她怕秦越担心着急。
现在秦越就是这副模样，她却反而没有找到一丝如释重负的感觉。
隐隐的焦躁在沈见清心里滋生。
沈见清凝视着秦越平淡的双眼，片刻，像是忘记了疼一样，撑起身体，笑望着她说：“阿越，你喂我。”
秦越“嗯”了一声，取下吸管扎开，送到沈见清嘴边。
沈见清透着病气的嘴唇张开，低头靠近。刚碰到，她陡然停下，抬眼看向秦越：“阿越，你先喝一口，剩下的再给我。”
和剩饭一样，秦越吃剩的好像才有滋有味。
秦越没有任何疑虑地抬起手吸了一口，重新递回到沈见清嘴边，她张口含住。
罕见得没有尝到秦越的味道。
焦躁发酵，无声地撞击沈见清的胸腔，不过四五秒，她偏头退开说：“不喝了。”
秦越没有任何一个字的劝说，转身把牛奶放在柜上。
之后是长久的沉默。
秦越靠在椅子里，低头看着地面，沈见清坐在床上，一瞬不瞬地看着她，目光从不易察觉的探究到深不见底的漆黑。
忽然，沈见清出声，嗓音轻快明亮：“阿越，把我的包拿过来。”
秦越微顿，起身取过床尾的包放在沈见清手边。
沈见清快速打开，拿出里面的信封递给秦越说：“本来打算回绥州了再给你，现在你既然来了，就提前一会儿吧。阿越，圣诞快乐。”
这个信封真的是给她的礼物，是沈见清包里唯一重要的东西。
秦越的风平浪静终于在这一刻有了波澜，她装在口袋里的手悄然紧握，目光像风里停不下的树影，摇曳着，漂浮着，很久都没有动作。
沈见清胳膊上有伤，手悬空的姿势加重着疼痛，她抖得很厉害，但还是执拗地举着，一双眼紧锁着秦越。
过了不知道多久，在沈见清即将拿不住的前几秒，秦越直起身体接住，说：“谢谢。”
沈见清的手像是失去控制一样垂下去，嘴唇泛白，冷汗在额角出现，和她再次开口时绽放在眉眼间的笑容形成了复杂割裂的另类美感——脆弱、破碎，又楚楚动人。
“打开看看喜不喜欢。”沈见清说。
秦越动作缓慢地撕裂驯鹿的身体，从里面拿出来一叠明信片，正面印着她坐在度假区景观椅上看镜头的照片，无一例外，背面……
秦越手指用力，捏得指尖发白。
沈见清难以支撑的身体微弓着，凌乱长发垂在身前背后：“阿越，度假区那次，院长说是你第一次出去玩，内疚自己没给过你什么好东西，你那时候为了安慰她，和她说以后会去很多地方。我记得你的话。这两年，从北到南，境内境外，我带着你看过很多风景，遇到过很多人，看见的，人人都说我们般配。”
“你手上那张是去年在阿马尔菲海岸。”沈见清说。
秦越看到背面写着：和我喜欢的女孩子悬崖边的别墅里接吻。
“这张是泸沽湖。”
——猪槽船上，我靠在喜欢的女孩子肩头。
……
秦越每翻过一张，沈见清就会紧跟着告诉她那张明信片的寄出地，背后写着不一样的故事。
明明每一张都没有风景，她却熟悉得不用任何思考。
——我喜欢的女孩子咳嗽的时候，蓝花楹落了一瓣，刚好经过她的鼻尖。
——我喜欢的女孩子穿着裙子，在彩虹树下吻我。
——我喜欢的女孩子吃了一口嘉云糖，说是草莓的味道。
——我喜欢的女孩子很高，但喜欢我牵着她走。
——我喜欢的女孩子走路很慢，可我一回头，她永远都在。
两年，七个地方。
秦越想不到沈见清是怎么从拥挤的工作中挤出了这些时间，她每一次都带着“她”，却好像在谈一场极度孤独的恋爱。
这个过程持续满足着她要对她好，要配得上她的愿望，也在用想念不断打磨着她薄弱的心脏，让她越想拥有越害怕失去。
“喜欢吗？”她问。
秦越低着头，沉默无语，不是她不想说话，她的嘴动不了。
新捏的耳洞、钥匙上的草莓、纸上她的名字、手机里她的照片；
眼镜、盲杖；
为了证明她还在怕，生病的时候假装喝酒；
为了缓解周斯勾她脖子带来不安，半夜用那样一种方式刺激身体得到愉悦；
为了见她，两头忙碌；
为了保住这些明信片，这些故事不要命……
重逢之后的事，新的、旧的，一样样砸进秦越脑子里，把困住从前那个秦越的，已经有了无数裂缝的牢笼砸得粉碎。
“沈老师，”秦越抬头，一贯没什么情绪的眼底充斥着竭力克制的起伏，像深海才有的波澜，“你还是不知道你对我到底意味着什么。”
说完，她把明信片装进信封，放回了床边。
眼前猝不及防的一幕让沈见清笑容僵住，脸上肉眼可见地闪过茫然、慌张、警觉、混乱，最后统统化成死寂的苍白。
“阿越，你在说什么？”沈见清轻声问：“是不喜欢这个礼物？那我送你别的。你喜欢什么？项链？手表？巧克力？花……”
“你。”秦越说：“我只喜欢你。”
秦越的语速依旧很慢，声音不高，却有棱有角，敲打在沈见清心上，她忽然失去了语言能力。
秦越用那双眼睛看着她，一字一句，把积压在胸腔里的彳亍徘徊统统剖析出来：“4岁、18岁，你抱过我、救了我，我仰慕你、向往你；22岁，你让我看见你的美，感受你的美，我爱上你、追逐你；25岁，我犯错，我承担，我离开你，我内疚不已，再想你也不敢回去见你，只能在不认识的街上一走一整夜找你；27岁，你想我，你要我，我回来，我小心翼翼，甚至想着只在身体上满足你，可你说你知道我那些事了，你想我，爱我，我立刻就信了。”
“沈老师，在感情里，不管好坏，我所有的决定都围绕着你。”
“这件事你说你知道，你又好像不那么清楚。”
“你患得患失，稍微感受到一点不安就会去想办法证明我爱你，我属于你。”
“我可以顺从你全部的想法，你知道，我做得到，但是你能不能先让我知道你到底怎么了，到底在想什么？”
沈见清张着嘴想说点什么，喉咙却像是被一只无形的手扼着，怎么都发不出声音。
深夜的寒意从门外攀爬进来，侵蚀着她伤痕累累的躯体。
秦越枕在椅背上靠了一会儿，弯腰撑在膝头：“我骗过你，对你有愧，所以我怕你，怕以前那种步步紧逼的性格会刺到你，所以藏在你心里的那些事，你不说，我就一点都不敢逼你，只能试探着问一问你原因，找一些办法让你安心。”
“可是沈老师，真的好累啊。”
“昨天、前天，我每天晚上都要陪你到手机没电才敢睡一会儿。”
“今天你就在我面前，你做噩梦的时候，我明明就在你旁边，还是不敢睡。”
秦越身体压得很低，短发遮着她漆黑的眼睛。
“沈老师，我上学那会儿成绩很好，从来没有掉出过年级前三，可你知道我为什么还是高中没毕业就不念书了吗？”
沈见清张开口，尝试了很久才勉强发出一点声音，沙哑难听：“为了照顾院长。”
“嗯。”
“她亲手把我养大，我还没来得及回报她，就亲眼看着她进手术室，出手术室，什么都做不了，那种落差和无力很痛苦。”
“我身边没什么人，对我好过的，我就希望他们都好。”
“我其实没你们看到的那么坚强，只是我的生活环境就是这样，我不努力往前走，就会和18岁那天一样被现实拽入黑暗。”
沈见清如坠冰窟，浑身打颤发冷。
她从院长和关向晨那里听说的，有秦越脆弱的一面，可远不及她亲口说出来的震撼。
她的人生才刚刚开始的时候竟然就被迫着长大。
“阿越……”
秦越抬头，看着沈见清无措的眼睛：“沈老师，对我来说，你是和院长一样重要的人，我可以为你们做任何事，但一点也不敢看着你们走。”
那个走是死亡。
沈见清如遭雷击，震动僵直的眼眶里顷刻掉出眼泪：“阿越，我，我……”
“找你要一份圣诞礼物是骗你的。”秦越低声打断，坐直了身体，“我当时靠向你，是想试一试身上的刺还在不在，还能不能靠近你。”
“沈老师，不止是你，现在的我也很胆小敏感。”
“阿越……对不起……我做这些只是太喜欢你了……”
沈见清一开口，眼泪决堤。
秦越“嗯”了一声，视线垂落在床边的信封上：“可你不信自己，也不信我，你只有在真正抓住的时候才会感受到片刻的踏实，就像今天你不要命也要保住这些明信片。”
“照片就在你手机里存着，想做多少张明信片都可以；你带我去的那些地方也不会消失，以后想去就可以去。”
“这些东西其实无关紧要。”
“但如果你今天真的出事了，我就什么都没有了。”
“所以沈老师，我不敢睡，再累也不敢睡。”
“越不敢睡越累。”
“阿越！”
沈见清慌张地想去握秦越的手，想摸一摸她的脸。
她们之间就两臂的距离，怎么都碰不到。
“阿越……我想对你好，不能食言……”
“这种好让我战战兢兢，如履薄冰。”
沈见清一愣，恐惧瞬间包围了她，下一秒，疯扯的目光在一瞬间冰封：“阿越，你这话是什么意思？你要跟我分手？”
秦越很轻地摇了摇头：“沈老师，我对你的喜欢你被人说过变态，一个变态怎么会轻易放弃自己梦寐以求的东西。”