夜深了，裹在冲锋衣下的单薄身躯产生的热量供不应求。雪纷纷扬扬洒下来，不大，像盐。这些盐撒到大地的伤口上，楼宇间的风呜呜咽咽哭着。
我试图融进夜色里，但城市的灯光太亮，就连高空也被渲染得不得安宁，人走在路上很难独善其身。我以为时间那么晚了，大家都有一砖一瓦可以容身的，没想到街上人不减——昼出者有昼出者的热闹，夜游人也有夜游人的狂欢。而我站在两者中间，只是一个倾听的人。
就这么失魂落魄走着，这么擦着墙根走着……不知道走了多久，我撞到了一根电线杆上。
“我去……啊……”
我揉着鼻子，强烈的酸胀刺激出一脸眼泪。可人家只是电线杆……我也不方便说什么，只好拍了拍它，继续往前走。
“幸福小区……”
抬头，幸福小区的“福”字掉了一半，“区”也没了最上面的横。门口的保安年纪大了，穿着厚厚的军大衣，头垂在胸前睡着了。我戴上口罩，走了进去。
这里的建筑定格在许多年前，只有一草一木的枯荣记录着它们的衰老。那些亭子、幽径、小桥，颜色已斑驳，材料已腐化。但总有不断出现的顽童在上面打闹嬉戏，一如我与风阳当年的追逐玩笑。本打算用作仓库的地方，四面镂空，改成了儿童乐园。二十多年的光景，滑梯下面的小木屋的门早坏了，成年人挤一挤，恰好能挤进去。
“呵……”
我向手心里呵着气，尽管无济于事，但瞬间的温暖便足矣。
……
“冉一，我妈做了糖醋排骨，让我带你一起回去吃呢。”
“不了，我回家了。”
刚下自习，风阳便从初一从教室跑到初三的教学楼下把我拦住。我低着头绕开她，补充道：“我晚上还有事。”
“嗐！有什么事嘛？没几天过年了，你们初三这个假期就半个月不到，有什么事等回学校再说呗。”
“我妈在家。”
“在就在嘛，我和叔叔阿姨说一声，你今晚在我家吃。”
“算了算了，”我笑着，勉强地笑着摆手道：“今晚上我家来客人，光我爸我妈忙不过来。”
“啊……”风阳很失落地叹道：“你不早说呢。行吧，那我晚上送点来给你。”
晚上，真的有很多客人吗？我不清楚，只能感受到内心过分的平静。
……
“还有一道硬菜就做好咯，小鬼！过来端菜。”
窗外的天还没黑干净，家里的灯倒是一个不落被打开了，老鬼不算灵活的身体在厨房里忙活着，厨艺比一年前有了质的飞跃。
“诶，来啦。”
他自言自语，企图在只他一人的房子里创造出热烈的气氛。等菜上齐，他盛了两碗饭——自己拿一碗，对面放一碗。
“小鬼，我的手艺可是全初中部都找不出第二个。”
我坐在他对面，看着他。他的目光偶尔在我身上聚焦，然而实际上只能看到被灯染出温度的墙。他很自豪的往我的碗里夹菜，介绍道：“我可厉害着呢，这排骨是上次风阳拿来的。才吃一次，我就偷师成功了。”
“是嘛？真厉害。”我很想尝一尝，就算让筷子动一下也好，可这种想法是虚妄。
老鬼依旧很开心地对空气说话，聊着每道菜的做法。我边听边点头，在他无法感知的维度认真回应着他的每一个细节。
在他离开的这些日子里，我慢慢想起他的一切。在解离之前，我们从不未真正了解过对方。而今看来，这三十年来的不少瞬间都是重逢前的预兆。比如，他总在无人的地方一次次与我说笑，在看到风景的时候第一时间叫声“小鬼”。我从前觉得他很啰嗦，现在却也变成了他的样子。
“来，干杯。祝我们好好长大！”
“嗯，一定会的。”
……
“囡囡，还冷吗？”
“……”
“睡不着吗？那和妈说说话，好不好？”
“……”
这是老鬼被消防员从楼顶救下来的后一天，躺在母亲怀里的人是我。父亲又不在家，我被母亲用被子紧裹着，像襁褓里的婴儿。她亲着我的额头，不时用冰凉的脸颊触碰着我的脸。这一幕是温情的，发烧的夜晚，母亲守护身旁。可是我看见自己只是睁着暗淡而不知看向何处的眼，浑身僵硬，如同死不瞑目的尸体。
“我爱她，但这不妨碍我讨厌她。”
这是老鬼的话，也是我在这个情景下最真切的感受。
……
“诶！诶！小伙子！起来起来，想被冻死吗？”
我被人晃醒，身体保持一个姿势太久，一伸展，各个关节都在痛。我被保安大叔的光照得心烦，慢吞吞爬出了木屋。
“喝高了？”
“嗯。”
“这么大冷的天？你大半夜来我们小区干嘛？”
“我咳咳……回家。”我搓着几乎没有知觉的脸，含糊地回答。
“回家？嚯，挺能编的，我在这儿守了小二十年。像你这年纪的人，谁不是我看着长大的？别瞎扯，该去哪儿去哪儿。要实在没地方去，你到我那里喝点热水也好过……”
“冉一？”
大叔说着，我身后忽然有人很小心地喊了一声。回头，黑夜里那个瘦小的身影很快跑到了我身边。我克制着拔腿就跑的欲望——这大叔多半把我约等于小偷了，再跑，那更说不清了。
“啊，是小殷啊。”保安大叔看清了来人，松了口气，继而又不可置信地问：“诶？这……这这这是小冉？”
“诶，可不是嘛。”小姨把她手里抱着的羽绒服脱下来包在我身上，满脸歉意，“不好意思啊大哥，这孩子好久不回家了。”
保安大叔揉了揉眼睛，还是很难以把眼前的黑衣人和当年的小胖姑娘联系起来，然而当着小姨又不好说什么，只尴尬地咳了口痰，说道：“多吃点，怎么瘦成这样。那啥……那你把她带回家去吧，大晚上睡在这里，非冻坏了不可。”
“诶……大哥你忙吧，谢谢啊。”
等保安大叔又朝着其他僻静处踱步，我打个喷嚏，也打算离开这里。
“小姨，我先走了。咳咳……”
肺好疼。
“跟我回家。”小姨捏着我的手，眼里泪濛濛的，“你妈做梦都在想你，从出了院没一天不念叨你。天天晚上做梦，醒过来都是说你不在了。今晚也是，偏要我来小区下面找你，说你冷。”
“咳咳……咳咳……我走了，你跟她说一声，我好着呢。”
“你好什么好？叫我睁眼说瞎话吗？”小姨生气了，她拉着我朝家走，路过一盏灯的时候，忽然意识到我声音不对劲，停下脚步，她看着我说道：“把口罩和帽子摘下来。”
“不了，小姨，我走了。”我甩了几下她的手，没甩开，只得在她的威慑下，缓缓卸下遮掩。
“你……你，怎么……这副样子。你是冉一吗？”
我矢口否认道：“我不是冉一，你认错人了。”
“不对……不对不对，你怎么不是冉一？你和她为什么长那么像？你还叫我小姨……你是谁？”
我忽然觉得十分委屈，强忍着泪水说道：“冉一还在宇安，我是她哥哥。”
“她哥哥？她还有哥哥？诶！你别跑！回来！”
趁小姨震惊的空隙，我连忙甩开她的手便向小区门口跑。为什么不上楼去见一见她？我怕啊。怕她哭，怕她问我是谁，怕她认出老鬼……她做什么事都让我无法应对，就算我算出了每一种情况也无济于事。
跑进小区隔壁的小巷子里，我靠着墙蹲下来，肺里像火烧着疼，未完全痊愈的伤口好像要被冻裂。羽绒服很大很暖，有股樟脑丸和常用洗衣粉的味道，这味道让我想起梦里母亲抱着我的感觉，
“呵……”
我掏出手机看了看，现在才一点多。我不想去开房，明明是个土生土长的武名人，我为大大小小的酒店宾馆付出了太多，多到我觉得再开房就是对自己家乡的背叛。
“诶！那个人！别睡大街上！”
靠，什么那个人那个人的……怎么哪里都有人啊？
“嘶啊……”
我撑手想站起来，结果腿使不上劲，反倒是把手腕扭了一下。
“啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒”
这脚步声不像是一搬的安保人员，干脆、利落，穿着夜晚巡逻的荧光绿反光马甲。我抠着墙边，双腿软成面条。
“嘿，站起来。”
这声音，我在审讯室里听过不止一次。
“我站不起来……咳咳……”
“什么玩意儿？”
“我说，”我忍着头疼，耐心不多了，“我起不来！听得懂吗？”
他听清楚以后，弯腰一手扶我，一手拿对讲机。刚站稳，对讲机里出了声，“小朱，你那边出什么事了？”
“没什么事，遇到个人，睡路上了。”
“我没睡，就是休息休息。”我扶着墙，心里骂着，勉力向巷子口走。
“诶，你别走！回来。”
我不耐烦地转过头，笑道：“警察同志，你还有什么事？”
“诶？”警察一愣，把我口罩扒拉下来，问道：“冉一？你大晚上不回家，在这里干什么嘛？”
“……散步。”
“别散了。”他扶着我从另一头走出巷子，松了口气说道：“这几天快过年了，乱。上车吧，这片区我巡完了。”
“上车？”
“是啊，今晚白队出去了，宋副在局里守着。你回去也开不了门。”
“阿嚏！”我捂着口鼻，一个喷嚏打得耳朵发烫，小声咕哝：“谁说我要找她了。”这么大晚上见面，一定又要被我这造型弄哭了
小朱上了车便不怎么说话，直到进了局里停好车才说：“你可回来了。宋副跟丢了魂似的，除了工作需要交流，这大半年没怎么搭理人，尤其是对白队。啧，你怎么瘦了那么多，还没养好吗？还是搞青护会太累了？”
“咳咳……你，小朱啊，你是不是知道的太多了……”
“噗，你这话说的跟反派似的。”小朱摘下头盔，指了指刑侦大队灯火通明的楼层，“你在宇安的事，我们都知道。那天晚上顾勇的会议，是公开的。”
“……”
“你这副表情是干什么呀？”小朱拍了拍我的肩，翘起大拇指，说道：“你啊，太帅了！你不知道咱们局里多少磕‘唯一’的。嗐，宋副也够别扭的，我们说帮她顶着，让她多陪陪你，可她就是不听。你可别怪她啊，案子确实太忙了。她虽然很少去看你，可是……哎呀……懂得都懂。”
“啊……啊？”
“别啊啊了，我还有事儿。你上三楼去吧，宋副在那里。走了啊！回见！”
我头很晕，晕得想吐。小朱这话……什么意思？意思是大家……都知道……我那晚发疯的样子了？那宋唯呢？什么叫他们磕“唯一”，那时候的我，不是“死”了吗？
想着想着，我脚步越来越快，心口的疼掩盖了身体的疼。
宋唯，这半年，你是怎么过来的？我写给你的信你一定看了，你知道“冉一”在市医院，可是那不是我。人人都说你该多陪我，可是你，只有你知道，我“死”了。
“警察同志，你好。请问，宋唯宋警官在吗？”
“宋副她在换衣……服……诶！诶诶！女士你怎么进来的！你不能乱跑啊！”
我身后的女警追了上来，可是脚步再快也赶不上。身边的所有都变得透明，我能感受到心脏正在向一个闪闪发光的影子靠近，靠近一步，心动一分。
“嘎吱”
我推开了更衣室的门，里面的人还在穿卫衣，小腹一半露在外面。拥抱的那一刻，我从寒江跌入了春潮。
我想过她的视角——刚把头从领口伸出来，门口就撞出一个黑影，不由分说，笨拙的抱住了自己。十分的思念里，七分是勇敢，三分是莽撞。
“诶！你这人怎么？！啊……宋副，不好意思啊，这人……”
“没事，我让她来找我的。”
我听到她心跳的声音，冷冷的声音里压着悸动。泪水又失禁了，我抱着她的手又紧了紧，我听见她的闷哼。她拍着我的背，对女警说道：“早点回去休息吧。”
“啊……好，那，那我走了。”
门又被小心翼翼地关起来。更衣室的空气又回归安静，像是月初的夜空，大半的月球沉在暗影中。宋唯是掌管这时空时间的神，她的心跳是相互撞击的陨石，而呼吸是彗星长长的尾巴。当她开口说话的时候，我的宇宙开始运动，故事又接着轮转更替。
我的手扶在她腰间，她轻轻地捧起我的脸，布满血丝的眼睛里，泪水冲淡了疲倦。从心上到眼里，这是在看我，我确定。她眼里没有我想象中的不可置信，相反，我的到来是她所坚守的信仰的胜利。
“冉一，我们一起回家吧。”