桑奕明说了那么多话，方言怎么可能会毫无感觉，那可是他爱了那么多年的人。
如果没有那天晚上无意间听到的，他如果不知道桑奕明曾想过离婚跟放弃，不知道他的将就跟不爱，或许他这辈子都会沉浸在自以为安稳平淡的婚姻里。
他愿意迎合桑奕明一辈子，甘愿成为笼子里的困兽。
现在方言这只困兽，只想扒拉着满是泥的爪子向外挣扎，他想跳出笼子后再看看他们。
因为方言已经无法正确判断自己的感知，就像他五年前感知不到桑奕明的将就，就像他现在感知不到桑奕明的挽留又是为了什么。
是出于这十年里的习惯吗？十年里对一个人的习惯。
但习惯不是爱，习惯既然能习惯，自然也就能戒掉。
而且，如果再重复一遍这十年的生活，方言不愿意。
方言兜里的手机响了，是栖南打过来的。
中午他们几个一直在拍照，饭也没吃，现在已经两点多了，栖南说大家都饿了要去吃饭。
方言抬头，栖南他们四个人已经坐在他们来的那辆车上，栖南还摁着喇叭滴滴了两声。
方言正要往栖南那边走，栖南就在电话里说：“桑奕明不是开车了吗，你坐他车，你们跟上我们就行，我们开慢点儿，在前面的公路上等你们，我朋友说市里有家俄罗斯风味的餐厅不错，我们去试试。”
说完栖南就挂了电话，一脚油门就开了出去，方言拖着木头一样的腿上了桑奕明开过来的那辆车。
桑奕明租的这辆越野车很老很旧，油门一踩轰轰直响，车里还有股常年积累下来的浑浊又油腻难闻的味儿，很刺鼻。
桑奕明早上去的那家租车行好车都租出去当婚车了，能开山地的越野就只剩这一辆，他不想耽误时间再另外找，忍着难闻的气味签了租车合同。
开着车窗太冷，关着窗味儿又太大，就连方言都受不了，降下三分之一车窗，鼻子对着外面。
方言呼吸了几口外面的新鲜冷气，又扭头看了眼桑奕明，从桑奕明往下压着的嘴角就能判断出来，他现在很烦躁。
也是，那么挑剔的人，竟然能忍得了这辆车，不知道他是怎么开过来的。
后面两天的拍摄都很顺利，几个人正月十三从内蒙飞了回去，方言学校里的老师要会比学生早开学两天，需要提前准备开学事项。
有了上次李静的事，校长特意开了一次全体教师大会，虽然上次的事跟方言没关系，但还是给他们敲了个警钟，校长跟教导主任反复强调学生的安全跟早恋问题，又提醒各班班主任，只要发现班里的学生情况不对，不管是早恋，霸凌，还是因为学习压力产生的严重的问题，一定要第一时间上报学校跟家长。
教导主任还单独找方言谈了话，跟他问了不少李静现在的情况。
方言从内蒙回来后又去了一趟李静家里，李静看着比之前好多了，他又跟李静妈妈聊了一次，李静妈妈的情绪平静了很多，还说了一些她们寒假旅行的趣事。
方言如实说了李静的情况，教导主任还是拿着钢笔头敲着桌子提醒他，第一次当班主任，可以温柔，但绝不能松懈。
开学的前两周方言忙得团团转，就算没有他的晚自习，也是等到宿舍都熄了灯之后才回家。
方言已经搬去了栖南的公寓，公寓离学校很远，方言每天要早起一个多小时，早饭也来不及做，直接在楼下的小吃摊上买两个包子一杯豆浆，然后坐公交再转地铁，就算打车，早高峰的路上都能堵一个小时。
方言一直留意学校附近的房子，他准备买一套，可是他看来看去，最合适的也最喜欢的房源，竟然还是他跟桑奕明住的那个小区。
离学校近，环境好，干净，交通也方便，走路到学校正好。
方言周末跟着中介看了几套其他小区的房子，他都不怎么满意，不是户型不好，就是采光不好。
而且学校附近很多都是老小区，水管跟电路已经老化，既然是后半辈子都要住的地方，方言肯定要选一个自己喜欢的才行。
看了三套都不满意，方言还是约着中介去看了一套原来小区的房子，房子他是满意的，中介也夸得天花乱坠，可方言还是犹豫了。
跟桑奕明住在同一个小区里，以后免不了会再碰到。
方言做不到真正的毫不在意，所以只能远离。
-
-
方言这头忙，桑奕明也连轴转了两个多星期，年前跟年后积压的工作都要处理，基本上每天都要在公司待到半夜才能离开，就算不在公司加班，饭局也是不断。
桑奕明半夜拖着空空的身体回到空空的家，一天比一天不想回去，家里没有一点儿人气，就连自己的脚步声好像都有回音，撞在墙壁上再弹回他耳朵里，不断提醒他家里只有他一个人，方言不在。
方言每天收到的晚安没断过，每次都是后半夜两点多，他第二天早上才看见。
除了晚安，方言也收到过一次别的信息，周六的凌晨四点，桑奕明连续发了三条，并没有什么特别的内容，只有三条他的名字。
方言。
方言。
方言。
……
第二天晚上桑奕明的信息依旧只有晚安。
桑奕明知道方言搬去了栖南的公寓，有时候方言早上一出门，就能看到挂在门把手上的早餐，一摸袋子还是热的。
有一天桑奕明起得早，车停在方言学校门口，远远看见方言从地铁站匆匆往学校里跑，看时间估计是要迟到。
方言寒假特意留起来为了拍照的头发已经剪了，是姥姥给他剪的，剪的比平时都要短。
桑奕明总觉得剪短了头发的方言也没有以前精神，不知道是不是因为赶时间，跑得太快所以显得有些狼狈。
晚上桑奕明从公司出来，要是不想回家，就开车到方言现在住的公寓楼下。
凌晨，方言已经睡了，就算不睡，桑奕明也知道方言不会让他上楼，他就是在楼下看一眼就走。
桑奕明不是不想去找方言，在额尔古纳河谷边桑奕明的那两声行吗，方言的回答是不行。
在河谷边的雾凇树旁，方言看着他的眼睛说：“桑奕明，以后我们别见面了，你总有一天会习惯没有我的生活的。”
桑奕明不习惯，他现在越来越不习惯没有方言的日子。
他的不习惯不只是因为生活里没了方言，不仅仅因为空了一半的卧室，空了一半的早餐桌，空了一半的身体，空了一半的生活。
他的不习惯是从身体里倾出来的，桑奕明能感觉到，他的胸口是空的，再长的时间都习惯不了。
-
-
桑奕明生日是在三月初，要不是陈助提醒他，他根本想不起来自己生日。
跟方言结婚之前，爷爷会在他生日那天早上煮一碗面，他爸妈会往他银行卡里转一笔钱，这样就算是把他生日给过了。
银行卡的信息桑奕明不怎么留意，有时候都过去很多天了，他看日历才会忽然想起来原来吃面的那天是他生日。
桑奕明没有什么生日愿望，时间推着他往前走，一年一年就这么过来了。
跟方言结婚之后，他的生日也都是方言提醒，方言会提前一个月准备，问他想要什么生日礼物，桑奕明没什么特别想要的，总是说什么都行。
生日那天晚上，桑奕明会提前让陈助把所有安排都推掉，晚饭要跟方言一起吃。
有时候方言会在外面订餐厅，有时候方言会自己在家准备，红酒，鲜花，餐桌上面的灯会调到微微昏暗但又氛围刚好的亮度上，灯光下是方言精心准备的菜。
哪怕是在家里吃饭，方言在那天也是会特意打扮一下自己，本身他长得就好看，稍微一打扮，就算是桑奕明从不关注细节的人也是眼前一亮，注意力从方言身上移不开。
因为气氛总是太好，那天晚上他们从餐桌自然而然会转移到床上。
以前在床上，只要方言皱皱眉，或者表现得受不住了，桑奕明都会立刻停下，但生日那天桑奕明会格外“纵容”自己，不太顾方言的感受，但也绝不会到失控的地步。
人的失控有了一就有二就有三，桑奕明自以为自己不会有二。
但他现在却能很清晰地感觉到，那个在他这里不可以的第二次已经开始摇摇欲坠，随时可能坍塌。
生日那天桑奕明提前处理好工作，他给方言发了条信息，问他有没有时间一起吃饭，方言回他说没有时间。
桑奕明下午早早就回了家，简单给自己煮了碗面。
方言那天晚上没有晚自习，放学之后就离开了学校，回了他跟桑奕明的家。
三月之后的天忽冷忽热，他年前只带走了冬天的厚衣服，想回去收拾几件薄毛衣跟薄外套。
陈助这几天在微信上有意无意会跟方言透露桑奕明的行程，方言知道桑奕明最近天天加班，应酬也多，咳嗽还没好，中间抽了空去医院检查过，拍了个胸片，医生说肺里有点炎症，但是吃什么药都不见好。
现在还不到七点，方言想着这个时间桑奕明应该不在家。
但他一进门就看见了玄关柜下摆得整整齐齐的皮鞋，桑奕明回来了。
方言在门口犹豫了一下，还是换好拖鞋进去，他收拾好东西就走，不会待太久。
方言在客厅里扫了一遍，这个家跟他离开的时候没有任何变化，到处都是干干净净，只是他没想到，餐桌上竟然放着没收拾的碗筷。
他走过去看，碗里是吃了一半的面条，里面的鸡蛋没动，剩下的面已经陀了，汤被面吸得很干，筷子就放在旁边。
桑奕明很少会不收拾碗筷，估计是有急事，方言看了眼紧闭的书房，以为桑奕明在书房里处理工作。
卧室门开着，方言直接进去，进去才发现原来桑奕明不在书房，浴室里有水流声。
方言并不是有意去看，去衣帽间拿东西要路过浴室门口，而且平时桑奕明洗澡会关着门，开着门一般都只是洗手或者洗脸。
方言路过浴室门口，一下子就定在了原地。
桑奕明正在里面洗澡，因为开着门，浴室里并没有多少水气，所以方言看得清清楚楚。
桑奕明侧着身体，闭着眼仰着脖子对着水流，水柱顺着他的脸颊跟喉结往下淌，右手放在腰前。
方言从没见过这样的桑奕明，在他眼里，桑奕明像个没欲望的人，更没有自己解决过，至少方言从没见过，震在原地呼吸都忘了。
桑奕明感觉到有人，猛地睁开眼，一扭头就看见了刚刚还在他脑子里不停闪动的方言。
刚刚他的感觉怎么都不对，所以一直不能到顶，现在只是看着方言的脸，被挤压的身体才算是终于找到了发泄口。
桑奕明那双被水跟欲望浇透的眼睛看着方言的时候很深，张开的唇缝里漏了声轻哼，身前的墙壁瓷砖脏了。
等桑奕明反应过来，赶紧用水冲了冲自己，关上水龙头，抽过衣架上的浴巾，头发跟身上的水也不擦，直接把浴巾围在腰上往外走。
“你，刚刚……”方言知道自己应该离开，但他的腿不听使唤。
桑奕明红着眼，湿漉漉的手心拖着方言的下巴就吻了下去：“方言，你终于回来了……”
作者有话说:
小小明：终于看见老婆了，根本忍不住，哭了，QAQ