那是岸小真十五岁,刚刚遇见沈石渍的时候。
很热很热的夏天，她从上学的地方回到了柏原。
途中要坐四个小时的高铁,再坐车一个半小时，然后才能看见柏原的城镇正安静地等着她的归来。
无论何时，柏原都是同一幅样子，永不会变。
有妈妈，有她，有闲散懒惰的暑假。
从十五岁起，还有了沈石渍。
住在楼上，从司水来的十字小姐——虽然看上去很不靠谱，但会和岸小真一样，很听妈妈的话,要她什么时候来照顾岸小真,她都会笑着说好，然后扭头伸出手说：来,小家伙,跟我回家吧。
有时单独和沈石渍待在一起,岸小真会觉得她是很特别的一个人。
不一样,和至今为止见过的人都不一样。十字小姐是特别的,她明明是个大人，却总会做比自己还孩子气的事情,说孩子气的话。虽然也有酒精的影响,但岸小真一直觉得那是沈石渍的另一份真实。她很喜欢和这样的沈石渍待在一起。
但有时她又会擅自失望。
比如说,每当沈石渍和她当时的男朋友在一起的时候,岸小真又会觉得她没有那么特别了。
她和班里的女孩子们一样,和那些聚在一起聊天，说着她不懂话题的女人们一样,她会和一个男人谈恋爱，会娇嗔，会撒娇，会倚靠在他身边，笑得眉眼弯弯。
岸小真也知道自己的念头很荒唐。但她却会没来由地感到沮丧，在毕勋面前的沈石渍，看起来似乎和其他人又没什么不同了。
也许是自己的问题。岸小真想。
那段时间沈石渍常常牵着岸小真去毕勋家里开的餐馆蹭饭吃。
那家餐馆岸小真其实很熟悉，从二交路那条巷子口折进去再走几分钟，叫做毕家美食的那家餐馆，从小时候起妈妈就常常带岸小真来吃。饭菜确实好吃，都是柏原的本地菜，味道很鲜，馄饨之类的小吃堪称一绝。
餐馆老板的二儿子就是毕勋，他是大专毕业，学烹饪的，毕业后就回家当了自家餐馆的厨子，肤色黝黑，一头板寸，看上去有些不苟言笑。
岸小真以前也见过他几次，但从来都没听过他开口说话，就跟自己一样，偶尔被父母叫出来和熟人打个招呼，他会拘谨笑笑，然后又回到后厨继续工作。不善言辞的这点和岸小真很像。
而这样的他和沈石渍在一起的时候，通常是这么一副场景：
沈石渍和毕勋坐在她对面，沈石渍一脸幸福地吃着饭，毕勋就只是看着她吃。餐馆里没有空调，只有两台破破烂烂的电风扇在嘎吱嘎吱转动，岸小真总是会热得出汗。
在这份被温度拉长，显得十分漫长的时间里，她仿佛能看见被放了慢动作的沈石渍和毕勋。
漂亮的沈石渍，沾染上一些烟火气息，让人看得忘了举起筷子吃饭。
而毕勋——对岸小真来说，毕勋就像是被月光遮蔽的河下石子。在沈石渍身边的人可以是无数个毕勋，无数个所谓的“男朋友”。但只有沈石渍，只有她是月亮。
汗水从鼻尖掉落，啪嗒一下滴在了地面。
“——要是有机会的话，以后真想和会做饭的人在一起。”
时间回到了正常的速度，岸小真在烈日下眯着眼睛抬头，看见牵着她手，正带她回家的沈石渍这么说道。
“最好就是毕勋这样很会做饭的人，每日三餐都能想出花样来，怎么也吃不腻。和这样的人生活在一起一定很幸福。”
可是，你不是正在和这样的人在一起吗？
岸小真有些困惑，但那时的她还没办法在沈石渍面前说出心中所想。她搁置了这样的想法，半个月后也得到了答案。
那一天岸小真后来才到餐馆，因为妈妈不在家，沈石渍就让她来和自己一起吃饭。她还没走到门口就见沈石渍冲了出来，毕勋追出来，沈石渍看起来很生气，气得把包都扔在了他身上。她匆匆转身后就看见了傻傻站着的岸小真，于是就抓住她手，带着她离开了那里。
那一天，毕勋和沈石渍分手了。是毕勋先提出来的。他说他觉得自己高攀了沈石渍——沈石渍是大城市出身，受过良好教育，而他三四线小城市出身，甚至没怎么读过书，人生一眼就能望到头。
于是他说，他不想沈石渍跟着自己，他怕她吃苦。
“到底在说什么胡话呢？”
柏原某条河边，沈石渍怒意未消，恨恨地打着水漂。
她从小干什么都很擅长，就连打水漂也是。只是随手一打就能打出十个以上，而一旁的岸小真却连一个都打不起来，一扔出去就直接沉底。
沈石渍见她每次都这样，就不由得被她逗笑，心情好了一些，就问岸小真知不知道自己为什么这么生气。
岸小真放弃了，她松开手，让手里的石子都回到了河滩上。
“因为伤心？”
她不太确定，沈石渍摇头说不是。
“因为我被他看扁了。”
岸小真不理解沈石渍的话，沈石渍就给她解释：
“可能是因为我和很多人的恋爱观念不太一样吧。我不觉得谈恋爱就该示弱，把主动权让给对方。”
她低头看向岸小真：
“我是欣赏对方的某一点，才愿意和他在一起的。不然我才不会谈呢！恋爱对我来说又不是什么必需品。我都还没想好要不要和他继续走下去，走到什么地步，他就跟我说，不想我跟在他身边吃苦……什么啊，这是不是也太傲慢了点？不仅仅是对我们关系的傲慢，还是对我这个人。”
沈石渍的眼里闪着点过去的她常常具有的高傲：“而且，他说我吃不了苦哎？这能忍吗？”
一旁的岸小真显得懵懵懂懂的。虽然她听不太懂沈石渍的话，但她曾有过的那些失望却如迷雾般散去了。
十字小姐果然还是很特别。她和其他人都不一样。
沈石渍终于想起来自己眼前这个小孩才十五岁，她笑一笑，揉乱了岸小真的头发：
“算啦，你现在也听不懂这些。长大以后就明白了，到时候，你遇见自己喜欢的人了，可千万不能被人牵着鼻子走！”
沈石渍这么告诫岸小真，岸小真于是认真地点了点头。
/
回到现在，沈石渍想起了自己以前说过的话，她偷偷看了眼一旁的岸小真，心想谁能想到现在居然会变成这样。
岸小真虽然提起了毕勋的事，但她就此没了下文，反而只是靠在椅背上望着窗外。沈石渍莫名小心翼翼起来，也不敢多说什么，开车静静驶入了司水大学所在的街区。
到了学校门口停下后，岸小真开门前问沈石渍要不要一起进来。沈石渍颇为怀念地看了看自己的母校，但还是显得有些犹豫。
最后她说算了，怕触景生情，又会意识到自己已经不再年轻。
岸小真没多说什么，只是点点头下了车。
“欸，岸小真！”
车门关上后沈石渍忽然想起什么，她摇下车窗大喊了一句，岸小真回过头来。
“告诉我什么时候结束，一会我来接你。”
她这么说，岸小真又是点点头，这一次终于消失在她视线尽头。
那么，接下来的时间该做什么好呢？
沈石渍打着方向盘，心里开始回想起大学附近有哪里好逛。想了半天也不知道自己到底想去哪里，最后就只得开着车随处乱逛，心里想着过去那些有的没的。
自己虽然对恋爱不热衷，倒是真的谈了不少次。
想起来的话，好像每次都是自己的锅——太在意自己，太任性，太出挑。和方才沈石渍的想法如出一辙。
每一个人都被自己推开，或者无法接受自己。嗯，这是当然的。关系本就该互相磨合嘛。可她沈石渍一直就没有硬磨下去的道理——所以变成这样也是理所当然。
而这一次轮到了岸小真。
她能接受这样的自己吗？
沈石渍找了个地方停下，敞开车门点了根烟——这是栗青留在车里的烟。
点烟吸了一口，沈石渍忽然觉得自己的想法很可笑。
毕竟，不管岸小真能不能接受，说到底也就七天而已。
……不对，六天。
换句话说，只有六天。再怎么做也深入不到哪去，爱是不可能那么快就累积起来的。对生性淡薄的沈石渍尤其如此。
干脆别想那么多，就当是给岸小真体验下恋爱是什么感觉好了。
这么一想，沈石渍心里的束缚一下子就松开了，她又抽起了第二根烟，然后才开车回去，在大学门口找了个地方停车，还剩点时间，她插着兜在门口走了几步——有保安在，她一转身就去了北门——很好，北门这堵墙还没修高，能轻易翻进去。
沈石渍驾轻就熟地翻了进去——其实完全没必要这么做，她可以通过岸小真这个在校生毫无顾忌地进来的。但也许是回到母校，心情也变了回来，所以才会突发奇想这么做。
她还记得社团教室在哪个楼，反正楼也不高，一层层摸过去算了，不必再问岸小真。
走到三楼的时候她听见一些嘈杂的声响，走过去抬头，有些惊讶地发现这是间烹饪教室。
……岸小真参加的是烹饪社团吗？
沈石渍倒是头一次知道。
她站在后门打开一条缝，看见教室里虽然没几个人，但很是热闹。其中除了正努力的岸小真以外，还有一个很眼熟的高个女生站在她旁边。
沈石渍眯着眼睛回忆了很久，这才想起这个人是在livehouse那天和岸小真打了招呼的学姐——起码岸小真是这么介绍她的。结果零点那会她现身于舞台唱起了歌，沈石渍虽然喝醉了，但那抹惊艳仍然让她印象深刻。
原来她们是这层关系啊。
沈石渍再一扭头就看见了岸小真一言不发地在努力做菜，小心翼翼的样子让沈石渍不由嘴角扬起，觉得这样的岸小真很笨拙也很可爱，然而一旁的白希之却脸色一变：“等、等等岸小真——”
为时已晚，烟雾报警器在不久后再一次响起。
“社长，这种程度的烟雾跟自热火锅差不多，我不觉得它足以触发烟雾报警器。一定是它有问题——”
“岸小真同学，你就不该产生自热火锅程度的烟雾，知道了吗？”
望着这一幕的沈石渍又觉得意外又觉得好笑，原来岸小真从来不用火炒菜是这个原因。
同时她又奇怪起来：岸小真到底为什么会来参加这种社团，她好像对做菜也没什么特别的兴趣吧？
等等。
沈石渍突然想到什么，这念头转瞬即逝，她震惊地摇着头心想：应该——应该不会吧？
而那边的岸小真很郁闷地转身，一眼就看见了站在门口的沈石渍。同样看见的还有白希之，她吹了个口哨，一边帮岸小真解围裙一边推她出去：
“好了好了我来应付老师，帮你善后。你赶紧走吧。让你那位漂亮姐姐等可就不好了。”
岸小真回头有点疑惑：“姐姐？”
白希之不知道她为什么这么问：“你不这么叫她吗？要是被岸小真叫姐姐的话，我感觉不管是谁都会很高兴。”
岸小真倒是觉得不会。十字小姐的话一定不会觉得怎样的。她反而会觉得岸小真理所当然地就该这么叫她。
走到沈石渍跟前时她好像在想着什么事，显得有些沉默，岸小真于是没有再说什么，只是和她一起走到楼外。
走路的时候岸小真刻意慢下步伐，和沈石渍一前一后，逐渐隔了段距离。当沈石渍发现这点回过头来的时候，岸小真这么解释：“我身上可能有油烟味。”
沈石渍不走了。她停在那看着岸小真，依旧沉默不语。
岸小真也就停下，过了会她小声问：“怎么了吗？”
好久好久以后沈石渍才开口：
“——要是有机会的话，以后真想和会做饭的人在一起。”
她抬头，直视岸小真。
“最好是很会做饭的那种人，每日三餐都能想出花样来，怎么也吃不腻。和这样的人生活在一起一定很幸福。”
“岸小真，这是我和毕勋在一起的时候说过的话。”
“你一直记到了现在吗？”
甚至。
“你现在做的这些，都是为了我吗？”
沈石渍似乎能一眼望进岸小真沉静的眼里。那眼里有她，只有她。