“把门打开！打开！！”男人粗鲁夹带着口音的怒吼冲破门板，“反了天了你！敢把你老子锁在外面？！！”
哐哐的砸门声在黑夜之中被无限放大、回荡，屋外客厅的光从门缝漏进房间，在漆黑的地面投出一道长长的白光，直投到床沿、床面。
被这一道光照亮的深蓝色棉被，正皱缩着颤抖，再往上移，没有被光照到的暗角，一个人影蜷缩在那里。
急促凌乱的呼吸，压抑的呜咽，宋筝死死咬住小臂，在恐惧的压迫中，眼泪一大颗一大颗砸在手臂。
门外是他的父亲，他几天前才得知的亲生父亲。
他从明亮干净的卧室搬到这个四角发霉的房间，已经是对方第二次发酒疯。
第一次焦家梁喝醉了来砸门，以为这里面住着他原来的儿子，胡乱大骂着要钱，宋筝吓坏了，从自己的背包里找出仅有的现金，哆嗦着手打开门塞给了他，焦家梁数着那两张可怜的百票，一巴掌扇在他脸上。
宋筝从小到大没挨过打，这一巴掌直将他摔到了墙壁，发出“咚”的一声巨响。
他现在都还记得当时那天旋地转的眩痛感，像刻进了他胆怯的骨血之中，今晚焦家梁又一次醉酒发疯，对痛意和暴力的恐惧令他再不敢挪动分毫，紧紧盯着轰动的门板，眼泪不停往下淌，甚至不敢去想如果门被砸开，他该怎么办。
“你他妈死了啊！！焦伟！是不是我几天没打你给你脸了？？开门！快点开门！！”
狂躁的吼声在片刻的安静后再次掀起，宋筝身体一震，努力将自己缩成更加小一团，背部完全贴上冰冷的墙面，用力到肌肉发疼。
焦家梁不依不饶地哐哐砸门，宋筝捂住嘴，却还是忍不住哭噎，他抹掉溢满的眼泪，在门缝透出的模糊的光里，看见那年代久远的苹果头门锁摇摇欲坠。
宋筝呼吸一窒，猛地攥住被子围紧自己，指骨发白，手背绷起青筋，嘴里反复喃喃：“求你……求你……”
“咔”。
终于，在持久凶猛的撞击中，门锁发出不堪重负的断裂声。
宋筝快要尖叫，他将头一下埋进膝盖，逃避地不去看接下来的每一幕。
门外却奇怪地变得安静，一阵渐远的脚步后，大门吱呀被拉开。
宋筝缓慢地抬起一点点眼睛，侧耳只听到一些模糊的交谈。
他还听到一个熟悉的声音，是连做梦都不曾幻想的，下意识以为是自己的幻觉。
又是一阵门轴拉扯，外面完全安静下来。过了一会，一个黑影投落在门外。
宋筝嘴唇一抖，像只鸵鸟又将头埋了下去。
沉缓的脚步一步一步逼近，宋筝紧紧闭着眼，在发疼的黑暗中听到轻微的开关声，眼前的黑暗变浅，接着，一个低沉的声音自头顶响起：“起来，带上东西。”
宋筝一愣，猝然睁开眼。他不敢相信自己的耳朵，呆愣在墙角，睫毛惊疑地扑闪。
微凉的手捏住他的下巴，微微一使力，将他的脸抬了起来。
“发什么呆——”
冷峻淡漠的面容逆着光，目光却在看到宋筝额角的一大团淤青时定住了。
“宋筝，”男人的声音罕见地染上一丝怒气，“才几天，你就把自己搞成这副样子？”
宋筝呆滞地望着这张许久未见的脸，掌心清晰的疼痛告诉他，这不是幻觉，半晌，一大颗眼泪倏地从眼角滑落。
宋筝没有被男人的冷脸吓退，扑上来环住了他的腰，感受到对方灼热的体温与熟悉的气息，堆积了这么多天的恐惧、委屈、思念悉数爆发，一下子哭了出来。
“哥哥！”宋筝喊出这个熟悉到不能再熟悉的称呼，“哥哥……”
他反反复复低喃，攥着宋祁的大衣不松。哥哥是他安全感的来源，之前一个人的时候，这两个字抵着喉头都被他咽了下去，大半是因为生气，小半是难过。
好在宋祁现在来找他了，所有情绪便烟消云散。
宋祁沉默下来，一动不动任宋筝抱着，两只手垂在身侧。
等到宋筝哭够了，他才将人推开，从摆在角落那个贴满贴纸的行李箱找出厚袜子、长裤、大衣。里面总共没几件衣服，宋祁皱起眉，将手上那些一件一件给宋筝穿好，又取下自己的围巾，在宋筝脖子上围了好几圈，直到遮住他的下巴。
“哥哥，”宋筝脸上还挂着泪，鼻头红红，抓着围巾的尾巴小声说，“不用给我，你自己戴着吧。”
宋祁没理他，宋筝噘了噘嘴，便乖乖戴着了。
哥哥的出现轻易让他从情绪崩溃的边缘趋向稳定，他用衣袖擦干净眼泪，听到宋祁问：“除了这个箱子，还有什么东西？”
宋筝愣了愣，迟钝的大脑许久才转过弯：“厕所、厕所有我的毛巾，还有牙刷，其他的……好像没有了。”
“那些不要了。”
宋祁说完，便蹲下去拉上箱子拉链提起来，另一只手伸到宋筝的大腿下，托住他的屁股将人单手抱起，稳稳朝外走去。
宋筝吓了一跳，连忙环住他的脖子，他哥肌肉起伏的小臂紧紧贴着他的臀肉，那灼人的温度透过布料传递，几乎要烫着他了。
宋筝偷偷夹紧双腿，许久才开口：“哥哥……”
宋祁显然没有注意到他的心理活动，嘴角平直，侧脸冷淡像无感的雕塑，随意“嗯”了一声，算是回应。
“我们现在去哪？”
走下窄小的“木板”楼梯，外面还有交错狭窄的巷子，这里是京城房租最便宜的“蚁居”，头顶电线裸露杂乱，居民楼为了多收租又在顶层继续往上建房，宋筝都不知道宋祁是怎么找到这里来的。
“公寓，”宋祁简洁地说，“以后你就住在那里。”
外面下起了雪，宋筝眨眨眼，撩起围巾取下来一圈，扯开遮住宋祁的头：“你什么时候买了公寓呀？”
“给你租的。”
走了一段路，终于能看见宋祁那辆深灰色的轿车，他放下行李箱，将宋筝放进副驾驶，又转去后备箱。片刻后，驾驶座的门被拉开。
宋祁弯腰坐进来，看了一眼宋筝冻得青白的手，打开了空调。车子发动，驶向茫茫雪幕。
出风口缓缓输送着暖风，雨刮器有节奏地摇摆，宋祁骨节分明的手搭在方向盘上，手腕露出半截暗色的表带。
“手机坏了？”
他忽然开口，宋筝转过眼睛看向他，乖乖回答：“没有。”
男人的眉毛皱起来，握着方向盘的手也绷起青筋。宋筝茫然地攥紧了手，不明白自己哪里又惹了哥哥生气。
“出了这种事，为什么不打电话给我？”他的声音里压抑着怒气，眸色却很冷。
宋祁的目光扫过来，宋筝有些害怕地缩了缩身体，低下头躲避他哥的视线。
他看着自己互相勾住的手指，嘴巴一扁，突然觉得很委屈：“不是你躲着我吗……”
车内陷入了寂静。
宋筝睁着眼睛，在长久的无声中，一滴眼泪砸在手指上。
他隔了好久才重新抬起头，宋祁早就转了回去，下颌线清晰利落，毫无情绪地直视前方。
他哥永远都是这样。宋筝扭开头看向窗外的雪景，眼泪一颗一颗滚落在围巾。所有难过、委屈都是他一个人的，而哥哥丝毫不受影响，永远冷静，漠然。
宋祁不是一个浪漫的人，也不是一个亲和的哥哥。在刚刚过去的宋筝的十八岁生日，他在前一晚问宋筝想要什么礼物。他一直如此，不会准备惊喜，宋筝说想要什么就买什么。
而那时宋筝的脸莫名红了，他让宋祁弯下腰，手指轻轻抓住宋祁的衣领，鼓起所有的勇气吻上了他的唇。
他还没来得及紧张忐忑地说这就是我想要的生日礼物，就被宋祁一把推开，男人的眼睛满是冷意，站在暖黄的光下也不显温暖。他冷冷睨了宋筝一眼，一言未发，转身走了出去。
第二天，宋筝才知道他连夜出了国，声称是要去处理一笔紧急的生意。他的哥哥在他成年的这一天，抛下他离开了。
哪怕他已经试想过他哥的反应，也做好了不被接受的准备，却还是不可避免地伤心、生气。又害怕哥哥以后再也不会亲近自己这个妄图乱伦的弟弟，费了好大力气才没在爸妈面前哭出来，生日过得一点也不开心。
也就是在那一天，家里突然来了几名警察，一个惶然的女人，还有焦家梁、焦伟。
警察告诉他们，焦伟才是宋氏夫妻的亲生子。
宋筝颤抖着闭上眼，不愿再回忆下去。
公寓就在宋筝的高中附近，很简单的一居室，东西很少，但该有的都有，唯一的房间里暖乎乎的，提前开了空调，床也铺好了。
宋祁将怀里的宋筝抱到床上，箱子摆在墙角，转身出去了。
宋筝脸上还有未干的泪痕，看着宋祁的身影消失在房间，接着就听到大门一声关门的响声。
他愣在那里，卷翘的睫毛颤了颤，手指攥紧被单，不敢相信宋祁就这样走了。
房间像坟墓一样空旷死寂，宋筝竭力抑制住急促的呼吸，窗外飞雪重重，他不知道坐了多久，却依然没有等到大门被重新推开。
哥哥又不要他了。