【别走】
余迟深吸口气，似乎借此驱散脑中旖念的想法，伸手摸向陈杨额头，很烫，他在发烧。
摸向他脖子时。
陈杨睫毛颤动了一下，像突然被惊扰的薄薄蝉翼，他睁开眼，看了他一眼，“余迟……”
“是我。”
眼睫再次垂下。
余迟起身，被什么扯住，转头见衣角被捏着，正要抽回，沙哑的声音响起，“别走……”
余迟怔了两秒，将衣角连同陈杨的手指握在手里，“我不走。”
陈杨这两天不舒服，昨天冲澡出来，咳嗽得厉害，头也很沉，好似重感冒一般，他吃了感冒药，睡了一晚。
今天更不舒服。
浑身肌肉骨骼疼痛，脸热呼气热，又很困，他闭眼睡了过去。
再次醒来，饿得火烧肚肠，难以忍受，他晕乎乎地起来，脑子里除强烈的进食念头，别的什么想法都没有。然而冰箱里的食物跟牛奶都被扫光，只剩外层的一堆营养剂。
营养剂都行……
只要能缓解掏空身体的饥饿感，他服了两粒，给小白喂食，再吞下两颗退烧药就躺下。
睡不着。
对面大楼的点点灯光照进这间没开灯的卧室，晚上了，他打开灯，屋子里安静，他置身其中，只有他一个人。
发抖。
无力说话。
躺床上不想动。
大脑很乱。
他喘息着，精神逐渐恍惚，听到敲门声，脚步声渐近，没过多久，他看到了余迟。
应该是梦里……
连梦里都要走……
别走。
他抓住了他。
很困，无力的双唇被顶开，湿热的物体跟水都侵入进来，苦涩味，但湿软的物体甜。
他舔了上去。
很快被缠住了，像要将他占据般的强势。
意识再次混沌。
隐约感觉很乱的气息，紧贴着他的脖颈。
对方气息热，身上有好闻的香气，他骨头里冷，抬手抱住了他。
他听到叹息声。
下一秒他被抱紧。
星星闪烁。
小狐狸趴窗台看着玫瑰花，写观察日记。
它每天给玫瑰浇水，拔草，观察它的变化，说:“快开花吧，你肯定是全世界最美的花。”
玫瑰开了。
花朵很小，粉粉白白的一团，香味清淡。
小狐狸欢喜极了，夸了玫瑰，拍了很多照片，分享到班级群。
小狐狸被嘲笑了。
“傻瓜。”
“你的是栀子。”
“它不是玫瑰。”
小狐狸很生气，再也不理欺骗它的玫瑰。
被当成玫瑰的栀子花，没有了灌溉、照顾、逐渐凋零，变成枯枝。
小狐狸突然哭了。
七岁的陈杨说:“小狐狸怎么哭了？”
“小狐狸很伤心。”陈爸爸放下书，“栀子骗了它，但它还是栀子，可小狐狸失去了它。”
陈杨懵懂。
“以后你就懂了。”
不知为何，陈杨梦到这些，连不理解小狐狸伤心的心情都真实。
我会失去他吗？
像小狐狸失去栀子。
他说，我们暂时分开，他耳朵嗡一声，险些栽倒，为什么会惶恐，连指尖都透着冷。
明明骗了他。
他现在很失望，甚至有一丝绝望，他触碰到自己底线，理智告诉他不能接受，绝不能。
可，想到他说那些话的样子，他就难受。
好累……
体温莫名升高，他察觉自己又在发烧，一晚上忽冷忽热，有种烧下去要完蛋的错觉。这时令人沉醉的酒香侵入鼻腔，微冷的手心覆在滚烫额头，好似夏日凉风，让他十分舒服。
他被轻轻扶起。
纤长的手碰到后颈时，他抖了下，下意识想要挣开他，随后冰凉的东西贴上那处皮肤。
凉意瞬间袭来。
是退热贴，他眼睫颤了下，混沌视野里看到熟悉的面孔，是他。
同时又觉倦意涌上，无法思考，睡吧。
这次睡得很沉。
第二天，陈杨醒来发现自己躺在床上，他身上出了很多汗，黏糊糊的，但感冒好了，浑身说不上来的轻松。
卧室里很静，只有他一人，他往被窝缩了下，闻到很淡的酒香。
这是……
摸向后颈，退热贴没了，掀开被子下床，跑出卧室，一个人都没有，昨晚还真做了梦。
他疲惫地坐下。
不知过去多久，门外传来门锁转动声，打破室内安静，来人进来，瞬间闻到烟草味。
室内雾气萦绕。
客厅沙发椅上，陈杨半躺在上面，细长的手指夹着烟，隔着升腾的雾气，愣愣地看他。