他们没有再多耽搁，当他们跑回疗养院的宿舍楼时，陆文多几人正等在下面，赵对对的神情有些恍惚。
富闲将签到本递给他们：“我跑到的时候，把你们名字都签上了，然后我才发现，薛凯和吴勇男早一步跑到了，只是927-16这间已经被写上了名字。”
凌厉猜到是谁了：“余灿？”
富闲点点头。
赵对对气愤地握紧了拳头，她甚至狠狠地在墙上捶了一拳以泄恨意：“气死我了！这个渣男贱男！我和余灿一起跑的，我让她跑快点，她说吴勇男答应会替她签名的......结果......”
凌厉说：“结果吴勇男把房间和余灿对调了。”
陆文多同样很生气，他同款捶墙破口大骂：“贱人见过不少，这么贱的第一次看到。”
“不奇怪。”宋成双语气平淡：“夫妻本是同林鸟，大难领头各自飞，更何况他们还不是夫妻。”
富闲眯着眼，思索着：“可好歹是男女朋友，在这种环境下，余灿面对一个常年对她家暴的人都如此委曲求全，他没必要写余灿的名字，我们几个都落在他身后，写我们不行？”
“他不会的。”宋成双此话似乎早就料到了今日的结果：“吴勇男蠢又不蠢，他寻求薛凯的庇护，却也明白在生死之际，薛凯绝对会舍弃他的，而此刻重新站队我们，他也明白我们不会接纳他，人都是明哲保身的，他要是写了我们其中任何一人的名字，剩下的人不会放过他，他得不到好处，在他心理或许余灿才是容易舍弃的那个。”
凌厉问：“林涛涛呢？”
陆文多向上一指：“他看了眼签到本，就往楼上走了。”
余灿没有像肖晶那般癫狂得疯狂辱骂和砸门，在凌厉上到五楼的时候，余灿只是默默地抱着膝盖坐在吴勇男的门口，她埋头于两膝之间，沉默无声地哭泣。
林涛涛靠墙站在她对面，他时不时地抬头扫一眼天花板，却不说话。
任何劝慰的话都是徒劳的，赵对对不忍再说些什么，捂着脸跑开了，宋成双让凌厉和他再去别的楼层看看，参与者陆续走开，五楼唯独留下低浅的啜泣声和对面站得笔直又落寞的身影。
林涛涛在熄灯前终于抬头走到了余灿身边，弯腰在她耳边说了句话。
余灿突然止住了哭声，抬头愣愣地看着他。
惨白的月色奋力地穿过沾有灰尘的玻璃窗，透过冗长无边的黑暗，将眼前高大身型的男人紧紧包裹在瞬息间的亮光中。
眼下那道长长的疤痕在冷白的光线中清晰无比又狰狞异常，这样的一张脸和吴勇男曾经逗她笑对她好的温暖笑容重迭在了一起。
“我不懂他为什么要这么对我，我没有想过我会在这里活下去，可要是和他在一起，即便真的死了，我也不会怕的。”
余灿并非不知，是她不愿意相信罢了。
曾经的吴勇男一直在她的记忆里，她宁愿记得所有他的好，去包容他的坏，她相信总有一天他们会回到最开心最幸福的从前。
其实一切，早就回不去了。
林涛涛一怔，眼前的女人面容清秀，她额前已经结痂的瘀伤格外的刺眼。
他转身走的时候，余灿没有再哭了，这个女人沐浴在苍白无情的月色下，等待她最后的命运。
宋成双和凌厉从顶楼往下走，宋成双时不时抬手触摸坚硬冰冷的墙壁。
“没有问题？”
“嗯，起码这里没有。”
“你怕这里会塌？”
“如果今晚真的塌了，看似一片残影，只是我们身在残影中，感受到的却是现实。”
“宋，我在想你今晚的话。”凌厉停下了脚步：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”
“这话只针对余灿和吴勇男。”宋成双摘下了眼睛，双眸弯起了弧度：“我和你自然和他们不同，眼前是万丈深渊也好，刀山火海也罢，只要你去了，我都会随你跳下去的。”
凌厉沉默了下，他又想起了宋成双那天的告白，直接又明了，全然不拖泥带水，虽然当时凌厉回避了这个话题，宋成双也没有再提过。
“我似乎有点猜到为什么你房间会第一个出现黑影了。”
凌厉一直没想明白是他的什么举动触发了石库门曾经的相似的场景。
“是什么？”
宋成双神秘地一笑：“实践出真理。”
他们各自回房，凌厉没猜到宋成双想做什么，毕竟这个世界需要思考的东西太多，凌厉觉得自己的大脑就没有停止运作过，他思考过很久到底是自己的哪个举动哪个字眼触发原本的剧情，只是这范围实在太广，如果房间里原本的主人也曾无数次踱步到窗前这样的举动也算触动剧情的话，那简直无法言说了。
凌厉躺在床上瞪眼看着天花板，熄灯后的宿舍楼陷入了寂静和黑暗，走廊上的声音还未出现，片刻的宁静中凌厉听见自己乱撞的心跳声。
突然，门被敲响了。
凌厉一个激灵站了起来，屋里没有黑影，屋外是谁在敲门？
“凌厉，是我。”
是宋成双的声音。
凌厉多留了个心，他走到了门后，隔空对话：“宋？”
“是我，你先开门，我在做尝试。”
凌厉想起了刚才宋成双的话，解除了顾虑，门后是宋成双陷入黑暗中深沉的轮廓，他就那样站着，熟悉到让人心安的气息扑面而至，凌厉竟有些贪恋这样温和的气息。
“我爱你。”
凌厉：“......”
这人半夜就是为了过来再次表白的？
“我爱你，凌厉。”
凌厉：“......”
凌厉感觉到了什么，他往身后看去，黑暗的屋子里凭空出现了一个黑影，他正朝着凌厉走来，这是他离他最近的一次。
黑影只是个没有五官的轮廓，连男女也无法区分，他走过凌厉身边的时候，凌厉能看清楚这个黑影的高度比他矮了许多，只到他胸口。
黑影再次穿过了宋成双的身体，瞬间和走廊外的黑暗融合成一体。
“宋......”
宋成双伸手捂住了凌厉的嘴，很快便听到了近距离的开门声。
黑影去了宋成双的房间。
两人猫着步子走到了924-21的门口，倏然一道白光照射进房内，那是宋成双一直握在手心的手电筒，可能因为电池快耗尽的关系，凌厉觉得光线明显的不足，可即便如此，他还是看清了房内的的景象。
从他房间里走出的黑影去了宋成双的屋内，并且宋成双的屋内有着另一个黑影，两个黑影面对面站着，似乎在说着什么，另一个黑影的身高比凌厉屋子的黑影要高出很多。片刻，凌厉屋子的黑影再度走了出来，她沿着悠长漆黑的走廊向前走去，最终消失在无尽的黑暗中。
而停留在宋成双屋里的黑影朝着墙壁走去，凌厉不敢跨进宋成双的房内，而黑影的走向又是靠近门口的内墙，以凌厉的视线角度，很快就看不见他的，又过了很久他也没有再出现。
残影消失了。
许久未说话，宋成双的嗓子有些暗哑：“黑影的举动是曾经所发生的残影，这个推测没有问题，而今天几乎可以肯定，他们也不是这个世界的死亡力量，他们的存在只是剧情和线索的推动。”
“如果说参与者在这个世界里遭受到的死亡方式就是曾经他们死去的原因，那通过他们留下的残影我们应该可以找到线索。”凌厉又摇了下头：“这个方法进展太慢了，如果按照林涛涛说的在日历上被划出的时间是二十二号的话，我们已经没有多少时间了，只有晚上有残影的话，靠这个去找线索根本来不及，毕竟谁知道什么举动，无意间的哪句话触动到了曾经的剧情......等下！”
凌厉突然反应了过来，宋成双今天的表白该不会是......
宋成双仿佛知道凌厉的想法，他浅浅一笑：“我的表白是真的，只是提醒你我还没有得到我想要的响应。”
凌厉：“......”
宋成双停顿了下，又说：“这句话也的确是剧情的触发点，这两间房的主人是情侣，我想应当不吝啬于一句我爱你。”
你也太牛逼了。
凌厉突然问：“你怎么猜到他们是情侣的？”
宋成双说：“直觉，健康安宁喜乐，这几个名字如果硬要划分男女的话，起码有三到四个字可以作为女生名，我和你的房间相邻，电视机坏了，相邻的那位就过来修，我并非说女生不行，而是常理考虑通常修理电视机应该男生更多些，我就想或许这两间房一男一女的可能性是最高的，圈日历上的日期代表了什么？那天有重要的事，从整个盲盒世界考虑，那天也许发生了非常重要的事，既可能是整个世界的事，也可能是这两个人的事，不确定的因素过多，我想怎么考虑都说得通。”
宋成双的推测显然是撞对了。
“这个世界留给我们的时间不多了。”宋成双说：“如果可以知道一年前的六月二十二日发生了什么，或许可以让整体进展跨进一大步。”
“的确，虽然知道这两件屋子的人是情侣，那还有三个年轻人呢？这五个年轻人或者孩子他们是认识的，他们和这六间房的老人是住在一起的，他们之间的联系又是什么？这个世界故意隐藏了最重要的线索......”
宋成双语气一沉：“五个人......六个字......那拍照的那个人是谁？”