我真的很不适合学医。
填志愿时爸妈跟我说，是我还不了解临床医学，等我了解了，我会喜欢上的，可是事实并不像他们所说的那样。
第一次上解剖实验课时，老师为我们演示蟾蜍腓肠肌的制备，同学们都很仔细地在听，而我的手都在发抖。那浓重的血腥味似乎要将我吞噬，我觉得呼吸都困难。
我没办法亲手结束一个小生命，即使我知道它们出生在实验室里，生来就是要为人类医学事业献身的。
老师说这节课要成功分离出腓肠肌才能下课，我盯着在笼子里的蟾蜍一筹莫展，和我同组的凌星河主动捉了一只蟾蜍捏在手里，和我说道：“我们俩分这只吧，一人一条腿。”
他说完，瞥见我苍白的脸色，手下一顿，随后说道：“如果你有需要，我可以帮你操作一下。”
他就像是我的救星。
后来的无数次实验，无论是老鼠、兔子还是别的，我全都是靠凌星河才不至于拿到很低的分数。
不管是给药、麻醉还是处死，凌星河从来都不手抖，我在一旁看着自是胆战心惊，又是佩服又是害怕，曾有一次，我问过他：“手上总是会沾到血迹，还要看着小动物死在眼前，你会觉得害怕吗？”
凌星河正在给小鼠注射药物，他专心地低头操作，我以为他是不想回答我，但过了一会儿，他说：“谁都会死的，没什么好怕的。既然它们注定是要死掉的，就让它们的生命更有意义一些吧。”
我对他的淡然和成熟很是惊讶，很难想象这是一个不到二十岁的人说出的话。
直到后来我负责收班级的家庭信息表，看着他只填写了“外公”的家人信息，我才明白，凌星河的反应根本不是成熟，只是他对自己过往经历最朴实的总结罢了，因为曾见证过亲人的死亡，才对血与死亡无所畏惧。
也是那时，我才意识到，我妈在大一开学时问出的问题有多么的尖锐，简直就是直戳凌星河的痛处。
我后知后觉也觉得痛，便自然而然地生出想要给凌星河一点爱的想法。
既然他没有爸妈可以爱他，那作为和他走得最近的人，作为他的同学、舍友，我去爱他，听起来就非常合理。
但这一想法实施起来并不简单，因为凌星河不是个女生。
如果他是女生该多好，我一定立刻向他表露心意，把我所有的爱都给他，弥补他缺少的关爱，让我的爸妈做他的爸妈，让他每天都露出笑容。
可惜。
可惜他和我一样是个男生，让我犹豫，让我胆怯。
让我只敢看着他的背影，却不敢伸手触碰。
但我没想到，在我不敢伸手触碰的时候，有人敢。
曲翊突然频繁出现在我视野里，出现在凌星河身边。
因为篮球赛缺人，我将凌星河拉去参赛，我没想到曲翊也在。
凌星河意外受伤倒地，我看到曲翊一脸焦急地拨开人群，挤到凌星河旁边想拉他起来，但凌星河只是冷冷看他一眼，就自己手撑着地爬起来了。
看到曲翊悬在半空的手掌，我竟然察觉出一丝快意。
篮球赛后，我对凌星河嘘寒问暖，凌星河从没拒绝过我的好意，只是每次必不可少的“谢谢，麻烦你了”让我觉得有些疏离，但这又怎么样，凌星河拒绝了其他人的好意只接受我的，就足够证明我的特殊了。
我才是离凌星河最近的人，无论是物理还是精神上。
我一直坚信这一点，直到大二上学期社团聚餐时，我看到凌星河和曲翊从卫生间的同一隔间走出来。
说起来，凌星河会加入志愿社团，也是因为我的推荐。大一刚开学时，他突然说对看中的社团不感兴趣了，之后就再没去过社团迎新摊位，辅导员发消息催促他加入社团，我便将我加入的社团推荐给了他。
至于我为什么会加入志愿社团……并不是我有多么热心，纯粹是因为我爸妈说，多做志愿活动对我未来的发展有好处，活动经历写在简历上也漂亮。
扯远了。
看到凌星河和曲翊从卫生间的同一隔间走出来，我大吃一惊，连忙询问他们是在做什么，曲翊说他们是在隔间里抽烟。
他们竟然一同躲在里面抽烟。
凌星河竟然会抽烟。
我努力淡定地开着玩笑，说着已经是大学生了，抽烟不用躲着老师了，可以光明正大抽的。
心里想的却是：凌星河为什么会抽烟，抽烟不是那些不学无术的坏学生才会做的事吗？
还有，凌星河既然要抽烟，为什么不叫我一起，而是要叫曲翊呢？
平时也没见到他和曲翊说过什么话，他们俩竟然有这么熟吗？
我转头看凌星河，看到他脸上慌张又紧张的表情，不合时宜地想道——
这还是我第一次看到凌星河脸上出现如此生动的表情。
好几年后我才想明白，那生动的表情意味着什么。
那是紧张，是在意，是一切的开始。
是我的死刑宣判书上的第一个字。