市图书馆和苏城大学之间没有直达的地铁，需要先乘六站路的公交车再换乘地铁，两个人走到公交站台等车。
天气出奇得好，正是傍晚时分，绚丽晚霞铺满天际。
一位老人拄着拐杖走向站台，凌星河见状，立刻从长凳起身，将位置让给老人。
他倚靠灯箱一侧，与倚在另一侧边缘的曲翊隔着不远不近的距离。
林童确实让凌星河想起小时候遇到的一个男生。
身上也有淤青的痕迹，也瘦瘦小小，他八岁在面包店外碰见蹲在角落的男生时，觉得那男生好像一只流浪小狗。
那时凌星河刚和妈妈看完一部有关暴力的儿童片，很容易就猜测到这个和他一般大的男生的处境，儿童片里善良的邻居会给被打的小孩买好吃的，于是他也笨拙地模仿，递过去了半块面包，那个男生和林童一样，一开始不肯收，但最后还是迟疑地收下了。
眼神里的戒备、身体上的伤痕、单薄陈旧的衣服……
实在是……太像了。
但再仔细想想，两个人之间还是有很多地方不像的，林童伶俐聪敏，而那个男生却总是沉默寡言，孤独地走在人群之外，从不和任何同学说话。
有时那男生会站在不远处的角落，用羡慕的眼神看着他和小伙伴一起玩耍，凌星河曾无数次生出念头，想要叫他一起过来玩耍，但是那男生是否愿意和他一起玩呢？如果愿意，为何从不主动一次呢？如此想着，他便打消了念头。
曲翊听到“只是因为林童让我想起了一个人”后，整个人都有些发愣，他问道：“林童让你想起了谁？”
凌星河回神：“一个小时候认识的人。”
“小时候……”曲翊重复这三个字，想大胆猜测又怕自己是自作多情，他追问，“他叫什么？”
凌星河怔住：“我不知道他的名字，那这么说来好像也算不上认识。”
他和那个男生一共只有过两次交集，一次是八岁时在校门外面包店门口，另一次是小学六年级时在学校的操场边。
儿童片里的主角在影片结尾时都会收获好的结局，会有大人关心，会有同学陪伴，会露出幸福的笑容，凌星河曾天真地以为，只要可怜的人受到了一丝善意，从此就会获得幸福。
可事实并非如此，因为六年级他生日那天，放学后孙叔并没按时来接他，他在学校乱逛偶然看到了蹲坐在路沿的男生，发现他的戒备眼神、青肿伤痕、单薄衣物，一切都和几年前一模一样。
毫无变化啊，原来那个男生的处境并没有任何改变，他还是不会笑、不说话，看起来一点都不开心，看起来……好可怜。
他的父母哪里去了？为什么不给他多穿些衣服？他为什么孤独地坐在那里，为什么放学后不回家？
凌星河再一次向他走了过去。
那个男生被冻得瑟瑟发抖，脸颊被寒风吹得通红，可嘴唇却因缺少温暖而发白。凌星河觉得他一定快生病了，他想叫男生去医院看看，但又怕自己多管闲事，最后想了想，只摘下脖子上的围巾，绕在了男生的脖子上。
这一次，男生终于说话了，他说“谢谢你”，说“祝你生日快乐”。
于是凌星河回道：“祝你平安夜快乐。”
男生看起来并没有朋友，而凌星河并不介意自己从此多一个朋友，他拒绝男生要还围巾的意图，想道，朋友之间互送礼物是很正常的，有了这条围巾，他以后就有理由叫男生和他的小伙伴一起玩了。
离开操场的时候，他还想，他好像忘记问男生的名字了，下次一定要问一问，可谁想到，就在他在操场给男生送围巾的同时，他的弟弟正躺在手术室里进行抢救。
于是那个男生和他弟弟的死亡捆绑在了一起，凌星河从此打消和他交朋友的想法，只和那男生在学校不断擦肩而过，而后……
在初中的某一天，他发现那个男生退学了。
那时弟弟已经去世，凌雯也已同曲征离了婚，他和妈妈搬出别墅，住在一处狭小的房子里，妈妈一直走不出弟弟离开的阴影，而那个男生看起来仍旧没朋友，依旧很可怜，最后连学都上不成。
没有一件是好事。
那时凌星河才发现，一个人的力量太弱小了，他根本不可能改变得了什么，遑论另一个人的人生轨迹，他到处施发善意，以为自己是在做好事，实则都等同于多管闲事。
再想起林童的事，凌星河仍觉得心酸，他力所能及地帮助林童，最终又能改变得了什么呢？或许什么都改变不了，林童也会同之前那个男生一样，在未来的某一天，毫无音讯地消失在他的视野。
可无论结果如何，他总是要试一试的，当年他旁观那个男生不断坠入深渊，如今再碰到一次相似的场景，他不可能放手不管。
凌星河叹气道：“我只和那个人有过两次交集，那个男生身上也有被打的痕迹，他看起来总是又饿又冷，我给过他面包牛奶，也给过他围巾，和林童的情况……真的很像吧？”
公交车到了，凌星河刷码上车，而曲翊听了凌星河的话，像被钉在了原地，握紧的手有些发抖，他想让凌星河将刚才的话再讲一遍以防自己听错了，但理智告诉他，他一点都没听错。
他呼吸急促起来，不敢相信凌星河口中想起的那个人就是小时候的他。凌星河竟然记得他吗？那为什么十六岁时又认不出他？他觉得感动，又觉得遗憾，说不清道不明的情感在体内乱撞，搅乱了心跳。
“不上车吗？”司机要关车门了，凌星河拦住，急忙回头问他。
曲翊回神，匆忙上车。
最后一排空着，两人走过去坐下。凌星河坐在里边，落座后他将窗户打开一条缝，窗外的风便肆意地挤进了车厢内。
曲翊花了很大力气才勉强平复乱蹦的心跳，他试探道：“你说的那个男生，现在怎么样了？”
“我不知道，初中有一天，他消失了。”凌星河表情有一丝惘然。
曲翊手心紧张地出了些汗，于是将手在裤子上蹭了蹭，又问：“如果有机会，你想见他吗？”
凌星河很意外地转头看他，曲翊瞬间紧张起来，以为凌星河因为他故意奇怪的提问方式认出了他，但是并没有，凌星河只是沉默了一会儿，回答道：“不想，不是什么好事。”
怎么会是好事呢？刚决定要和他做朋友，弟弟就发生了意外，而他将凌雯亲手织的围巾送了出去，本该作为新生日礼物的围巾却染了血，后来凌雯说再给他织一条，可还没完成，她就走了。
环环相扣，若再遇到那个男生，又会发生什么？他不敢猜测。
不是什么好事……
犹如一盆冷水兜头像曲翊泼去，激得他呼吸骤停。沿着窗户吹进来的风像刀子一样割在他脸上、心上，将他划得鲜血淋漓。
可凌星河说得并没有错，他们吵架、打架，凌星河生病、自残，确实都不是好事……曲翊眼神黯淡下去。
凌星河并没有发现他的异常，向窗外看了一会儿，又道：“向前看吧，在还来得及的时候，我只希望能多帮林童一些。”
而对林童如此关注，这其中到底有没有夹杂着对那个男生的惋惜，凌星河自己也说不清。
向前看吧。
曲翊转头看凌星河，看到风将他发丝吹乱，他的眼神犹如宝石，温润纯净到让人觉得世上没什么宝物能比得上，被这样的眼睛看到，被注视了那么久，他又有什么好遗憾的？
是啊，过去已成定局，可是向前看，他还可以把握未来。
他要将两人相交完越行越远的两条线，再掰回来，永远绑定在一起。
驶过三站，车内响起提示：“前方驶入隧道——”
伴随着机械提示音，车辆呼啸着驶进窄长隧道，视网膜没能适应，凌星河眼前只剩一片黑暗，耳边只有从窗户缝隙挤进来的风声。
一只手突然握住他的，凌星河低头看，却什么也看不清。
他刚要抬手避开，耳边声音响起：“凌星河，我有话要跟你说。”
黑暗给了曲翊勇气，他向凌星河靠过去，两人肩膀挨在一起，大腿也挨着。
“凌星河，我一直不是一个很聪明的人，小时候学习成绩也不好，就连谈恋爱需要表白这事，我也是花了很多力气才搞清楚。”
凌星河听到这话，料到曲翊接下来要说什么，他脸颊一阵发热，试图抽出手，可曲翊拇指抵进他掌心，阻止他动作，继续说道：“我从小就不受人喜欢，也没朋友，小时候我妈经常打我，她说是因为爱我才打我，我以为爱总是要伴随疼痛，但……好像并不是这样。”
凌星河思绪越飘越远，想起林童手臂上的淤青，又想起许多年前那个男生脸颊上的伤痕。家长打他们的时候会说什么？也会以爱之名宣泄暴力吗？
曲翊手指圈住凌星河的手腕，拇指摩挲腕骨，回忆起隔间里他手腕上的红痕，有些懊悔当时自己的冲动，慢慢道：“我在努力想要了解要怎么喜欢、要怎么爱了，但是没有人爱过我，也没有人教过我，我什么都不懂……”
凌星河感觉到曲翊的手心微湿，很轻地颤抖着。
隧道内空气与车厢摩擦产生震动，耳边风声逐渐变大，变得宛若野兽呼啸，车轮摩擦地面，而后在一切声响都到巅峰时，公交车驶出了隧道，一切声音都消失了。
他在这短暂的寂静中听到曲翊的声音：
“凌星河，你能不能教教我？”
大量光线涌入车厢，细小的尘埃都分毫毕现。凌星河垂眼去看两人交叠的手，看到曲翊指骨用力到发白，食指指尖还裹着一个创口贴，也不知道是不是上午搬书时被划伤了。
道路两侧的湖面闪着波光，这粼粼的光不断蔓延，在车厢里闪烁，凌星河顺着交握的手抬头去看曲翊，看到曲翊的黑色瞳仁里映了一个完整的他。
前排有乘客手机铃声响，凌星河猛地被拉出这旖旎的氛围，将视线移至窗外湖面，轻声说：“不行啊。”
曲翊僵了一下，自觉地将手收了回去。手心微湿的水汽触碰空气被蒸发，在凌星河手指上留下一片湿冷。
公交车响起播报到站的机械音，声音回荡在车厢里，盖过了凌星河近似自言自语的那句：“暂时……还不行。”
车辆到站，凌星河起身往后门走，曲翊抬头看车站名称，发现还没到换乘地铁的那一站。
看来凌星河连和他待在同一个空间都不愿意了，他正这么失落地想着，视线里的人转过头：“下车。”
公交车再次起步，站台上多了两个人。
“这不是换乘地铁的那站。”曲翊提醒。
“我知道。”凌星河没看他，“你不是想要吃饭吗，回学校至少还要一个小时，就在这里吃吧。”
公交站台上有很大一块金属面，可以清晰映出人影，凌星河看向金属面里的自己，伸手揉了揉耳朵，试图搓掉耳尖上的绯红色。
他从反射面中瞥一眼曲翊，故作冷静地说：“去吃饭吧。”
然后快速离开那块反射面，走了几步，才纠正好突如其来的同手同脚，想起如何正确走路。