秦厌口袋里藏着的手机响第七次的时候，酒吧包厢里的气氛正推向高潮。
一个妖娆的omega凑过来，毫不掩饰的散发着信息素，暧昧地伏在他肩头，“恭喜秦总恢复健康！”
两周前，秦厌还是个没有易感期，分辨不出omega信息素的顶级alpha。
秦厌漫不经心地避开他，接着口袋里的手机又开始震动第八次。
omega还不死心，他缠着秦厌，讥讽道：“秦总老婆又来扫兴，一个低级omega仗着秦总曾经只能分辨出他的信息素，就为所欲为，如今秦总都恢复健康了，怎么可能还要他那条丧家之犬啊！”
秦厌击回甜腻的信息素，目光深邃锐利，气势十足，omega浑身一抖，见势不敢再造作，悻悻收回信息素离开了。
楚相言就是那个不停给秦厌打电话的男人，五年前秦厌和楚相言结婚，可所有人都知道秦厌只是想要他的腺体治病，从没有爱过他。
“我先回去了。”
“这才九点半啊！太早了吧！”包厢里其他朋友有些失落。
秦厌脸色淡然，只一个眼神便让全场噤了声，“晚上还要赶飞机，再不回去见他一面，他会生气。”
他在朋友的沉默中离开酒吧，驱车去了医院。
津滨医院里弥漫着刺鼻的消毒水味，但这间病房里，是闻起来让人舌头发酸的白山茶味。
可病床上并没有人。
护士递给他一份有关楚相言的文件袋。
秦厌扫了一眼上面的字，瞳孔紧缩，耳畔嗡一声，眼底竟然浮出从未出现过的恐惧。
死亡通知书。
楚相言，29岁，死于腺体衰竭。
死亡时间：2028年3月18日 21时30分28秒
护士给他看了楚相言生前病房中的录像。
病床上，楚相言残破的腺体上插着根管子，靠人工信息素续命。
病房里冷清极了，只有医疗机器的声音。
楚相言虚弱地侧头，打开手机点开秦厌的聊天框，看着上面没有回应的消息。
他浑身动弹不得，只能伸出被病痛腐烂的手指，执着地拨打着电话，等待中，他望着窗外透亮的月光，静静等待死亡。
监控到这里就结束了，时间定格在21时30分28秒。
这一刻，秦厌就像被抛进无边的冰冷深海中，血液都凝固住了。
他像是设身于一场哑剧，面无表情地跟着护士进了太平间，楚相言躺在冰冷的铁板上，轻轻阖着眼睛，清秀润玉，宛如睡着了一般。
秦厌拨开他脖颈的碎发，腺体的位置有一个巴掌大的丑陋疤痕，上面还留着插管子的伤口。
莫名的心悸攀上秦厌的胸口，同时阻塞着空气，令他无法呼吸。
从太平间出来，他脚底一软，差点摔倒在地，护士想扶他，却被躲开了，他扶着墙一步一步地往前走，脑袋像块木头，无法思考。
手机铃声再次响起，他机械地接听。
“秦总，您怎么还没到机场？”电话另一侧是秦厌特助的声音。
秦厌缓慢地眨眨眼，表情空茫茫的。
沉默片刻。
“哦，对，我还要出差。”
秦厌拖着榆木脑袋，出差工作。
这些天，他不明白为什么工作伙伴都要请他节哀，会为他惋惜，在他面前都沉浸在悲痛中，可这些情绪，秦厌却被刨除在外。
不过每一刻，他都像浮在空中，即将坠落的恐惧感与失重感憋得他喘不上气。
他不明白，为什么自己会这样空虚。
直到他回到津滨，回到医院，回到他与楚相言的家。
却再也找不见楚相言。
秦厌一身黑衣站在墓碑前，楚相言的笑容永远的凝固在这张黑白照片上，秦厌微微滚动喉结，让他显得不像一块冰冷的雕塑。
“嘭！”
一个拳头飞向秦厌，差点将他打倒在地，秦厌的保镖们赶忙上前钳制住挥拳的人。
陈霖，楚相言唯一的朋友。
“不愧是顶级alpha，可以把omega的性命视若草芥！楚相言真是蠢死了！会被你这种伪君子骗感情，还被你这种禽兽利用到丢了性命！”
陈霖的暴怒好像一道道惊雷炸响，尉沉的理智也跟着被炸得七零八落。
秦厌缓缓转过身，陈霖不由得呼吸一窒，他从没见过如此狼狈的秦厌，毫无血色的苍白面孔，布满血丝的眼球，神思恍惚的空洞目光，好像已经到了崩溃的临界点。
秦厌哑声，“我把楚相言弄丢了。”
他跪在陈霖面前，再次重复，“我把爱我的言言弄丢了。”
陈霖胸口一闷，嗅到了秦厌自我封闭下的绝望味道，一时眼泪也止不住的流。
从楚相言死到现在，一滴眼泪都没有的秦厌，眼角终于滑落了一颗悔恨的泪。
见状，保镖们都退下，陈霖用手擦着脸上怎么也擦不干的泪，“你明明知道，青枫酒吧那晚楚相言不是故意勾起你的易感期，你却还要逼他结婚。”
“他是楚家最不受宠的低级omega，又天生就有缺陷，你还要用虚伪的温柔让他动心，最后心甘情愿割掉腺体给你入药！”
“我记得，那天他知道自己本就有问题的腺体，能治好你的病，高兴得像个孩子，他说他终于能报答你对他的好了。”
“你不该给他被爱的假象！言言真的很缺爱...”
陈霖还说了许多关于楚相言的...
秦厌顶着腰肢，宛如一具僵硬的枯骨，听陈霖口中描述的，与他了解到截然相反的楚相言。
秦厌从没有像现在一样，对于楚相言的记忆那么清晰。
楚相言在厨房忙碌，在沙发上给他剥橙子，为了能和秦厌有共同语言，伏案边揉眼睛边看书...
可原来，他喜欢山茶花，喜欢小猫小狗，喜欢数星星...
最重要的是，他喜欢秦厌...
最后陈霖从怀中掏出一个玻璃罐，里面有零星几颗颜色各异的星星。
秦厌认得它，楚相言将它视为珍宝，那时他觉得楚相言幼稚。
“你每做一件让言言感受到爱的小事，他就会写在纸星星纸里，然后叠起来存在罐子里。”
五年婚姻，星星竟然只能勉强盖住瓶底。
楚相言，楚相言...
“我...”秦厌哽咽得说不出话，满嘴铁锈味，鼻尖酸胀得难以呼吸，他吞吐了许久，才艰难地发出声，“我想他。”
“可他已经死了...”
秦厌从墓地落荒而逃。
他的世界自楚相言死那天起，就成了灰暗的深渊，拽着他沉入泥潭。
没人缠在身边打扰他，没人嘱咐他要好好吃饭，没人再在家里给他点一盏走廊灯...
后来一个多月，秦厌每天都喝得烂醉如泥，就算是顶级alpha，身体也无法承受这样的摧残，更不巧的是，他碰上了易感期。
“后悔”的悲痛，占据这具行尸走肉全部的感官。
他好想楚相言。
真的真的好想他。
他翻出楚相言的衣服，一件一件堆在身边，可白山茶的味道跟着白山茶的凋谢消失得无影无踪。
这次的易感期异常汹涌，秦厌得不到楚相言信息素的安抚，情绪越来越暴躁，神经也越来越恍惚。
朦胧间他仿佛置身白山茶花圃，绽放得无忧无虑，如果有来生，他要让楚相言和他们一样，无虑绽放，永不凋谢。