秦璱百无聊赖地抬抬眼皮，随即优雅地用侍姬捧来的巾帕浣了手：“罢了。何须再换，便如此也无妨。”
常常有几个相熟的小厮守着夜百无聊赖，便一壁对灯赌骰子，一壁闲打牙。
“七舅，你说咱们公子，当真是福泽深厚，饮食起坐哪有不精细的，样样是上品！当真是会投富贵胎。“
“崽子！小点声儿，仔细你的舌头。”
“哎呦我的七爷，主子们都睡下了。谁还听咱们说道！”
“偏偏是齿间三寸不灵，尝什么都一个味儿。整日啊山珍海味鱼翅参肚也是白费了。“
“连咱们也不如！虽说咱甥舅爷俩儿吃糠咽菜，好歹知道味儿啊。”
“你说……他床上温存时，那柄子可能尝到滋味？若是也不成，岂不是出家做了和尚了，哈哈哈！”
“哈哈哈哈，兔崽子，开你的梅花牌！“
秦璱十五岁时，初试云雨，渐通人事。幸在并不曾丢了云雨的滋味。他收了几房妾室，新欢旧爱，雨露均沾。
秦璱十九岁时，入翰林学士府开仕，得当朝丞相赏识，渐授礼部侍郎，一时间众人皆羡，哪个正经儿侍郎不是而立不惑才挣揣来的？偏偏这个秦家公子不到双十顶着乌纱帽，身着白鹇官袍，风神如玉，气定神闲。
他却并不觉得有幸。这一路升迁，皆是在预料之中。天生便锦衣玉食，家族中人才济济，四品三品乃至二品都有，他升为侍郎，也不足为奇。他甚至觉得，几品官儿都无甚意思，有一万两纹银与一百万两纹银亦无甚分别，偏偏自个儿舌头还是不成，连水和汤都分不出来。
甜是什么滋味？咸是什么滋味？苦呢？
世人皆道不愿吃苦，可秦璱，连苦都尝不得。
他曾梦见一个白衣美人，一个红衣美人，皆笑吟吟看着他。他问他们，缘何我尝不出滋味？
白衣美人道，欲得富贵，必有所缺。若有所得，必有所失。
红衣美人儿俏生生塞给他一口荷叶饭，粳米的绵软，腊肉的醇厚，莲子的香甜，一下子滋润了干涸已久的舌头！秦璱几乎要落泪，我尝到味道了！我尝到了！
红衣美人又道，来，解解馋。便回去享受荣华富贵罢！
言罢一把将他推出云端。他霍然醒来，看着描金画彩的楠木雕床，床帐是香云罗，都坠着碧珠流苏，那般的流光溢彩，纸醉金迷。
秦璱怅然。他觉得金银绸缎，都比不上方才那一口荷叶饭。人间至欢至美，不过如此。
唤来守夜的小厮，道，送碟荷叶饭来。小厮有点儿怔，食不知味的公子怎要吃宵夜了？随即一路小跑到膳房，唤厨娘蒸荷叶饭。来去不到半个时辰，便有三碟热腾腾的荷叶饭送到秦璱眼前，分别是八宝鹌鹑、野鸡板栗、枸杞莼菜。
他激动地尝了一口。
象牙首的紫檀雕筷落在地上时，秦璱流泪了。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋拭春盘。人间有味是清欢。
缘何苍天如何薄待，偏偏人人都有与舌尖契合的人间至味，偏他有一条木头哑舌？
秦璱弱冠之年，一日入宫为圣上送礼部文书，晋王的小郡主躲在屏风后，隔镂窥之，好一个如切如磋的温润公子。他衣袖带起的风，都带着幽幽馥香。
当夜小郡主夜不成寐，亲手缝了个绣球，第二日，托圣上亲自递给秦璱。圣上赐婚，秦璱得以迎娶郡主。
小郡主闺名雪绵，年方二九，眸子晶莹剔透犹如小鹿，面颊白皙，梨涡处镶嵌了两颗朱砂痣。性子也是别致，有皇家贵女的率真无邪，未曾有皇家贵女的骄矜跋扈。
新婚时，雪绵说，从此我就要一辈子喜欢你啦。你可曾知道我为何中意你？你看起来有种枣花糕的味道。甜。余生请多指教。
听闻枣花糕那三个字，秦璱心中蓦然疼起来。
你口中的甜，我从不知晓。一辈子都不知晓。
他温柔道，多谢殿下垂怜，臣感激不尽。
雪绵笑弯了美目，取来合卺酒，递给他喝。后来，那一盏酒的滋味，雪绵回味了一辈子，他却永不知晓。
此后秦璱仕途更是顺遂。晋王暗中助力乘龙快婿，官至礼部尚书。他与雪绵琴瑟相调，燕好多年，二人绵延了三子二女。
可他年过而立，仍旧忘不了那一夜的荷叶饭。仍旧放不下它的滋味。
除了舌尖上的滋味，他什么都应有尽有。
小女儿撒娇撒痴时，说，要吃绿豆馅儿的翡翠玉糕。
圣上四十寿辰，普天同庆，赐下一斛鹤年贡酒。
雪绵偶尔对侍姬说，昨儿的水晶虾仁蒸饺甚美，赏。
他听在耳中，只觉得是各种各样难以直触感知的谜。