记忆里一片空白，眼下的人生不过是从八年前开始另起一行的短小注解，过往的书写者皆不祥。而时光留在身体里的东西，除了深刻肌肉记忆印在指尖的跳动音符外，再无其他。
刚从瑞士回来的那一年，青芝就带着她去到了青凼。爬满了玫瑰与蔷薇的花墙在阴天里了无声息。青芝扫了扫屋里的灰尘道：“这是我们的家，也是你从小到大居住的地方。”
客厅的墙上确实挂满了她小时候的照片，照片里的她站在三角架钢琴前，捧着大大的奖杯，生来就好像不爱笑的样子。
“那为什么屋子看起来好像很久没人居住过了？”这个屋子里久无人居的气息太明显了。
“前一段时间妈妈有些事，所以也没在家。”青芝是这么回她的。
知道再也问不出别的什么了，青禾望着空气里飞舞的尘埃道：“哦。”
从那之后，母女两人就在青凼生了根。
“就那样，没什么可说的。”青禾回小话痨道。
小话痨却不依不挠，还想知道更多：“什么样什么样？你快说来听听看嘛！”
青禾伸出指尖点了点对方的额头道：“董冬冬，你好烦。”
董冬冬同学坐在课桌前，双手支着自己的下巴道：“你又不是第一天才知道。”
青禾心知这个小孩聊天从来都是先铺垫再展开，因此又问她：“你到底想干嘛？”
董冬冬同学眼珠子滴溜溜地转了转，望着青禾道：“高考完之后我想和好朋友们一起去海鸥音乐节，到时候能不能拜托你帮和我妈说我其实是在你这里学钢琴啊？因为音乐节要整整举办三天。而且，你又不是不知道我妈虽然人不在家，但管我管得可严了，她又最相信你了。”
行啊，竟然都开始让自己帮着圆谎了，看来确实本事见长。
青禾当然不可能答应。
董冬冬双手合十，做出一副可怜兮兮的样子：“老师，那可是十八岁的夏天誒，说不定和好朋友们一起去音乐节会成为我这辈子最美好的回忆，你就这么忍心吗？”
“如果我没记错的话，一个月前你才说过去看偶像的演唱会是你这辈子最美好的回忆。董冬冬同学，你这辈子最美好的回忆可真多。”
董冬冬假装听不懂青禾在阴阳怪气自己，还顺水推舟道：“当然啦，谁让我是一个拥有很多美好回忆的小孩呢？而此时此刻，倘若我不能去音乐节见我的偶像的话，那我就会成为一个拥有不幸福回忆的小孩。青老师，你肯定不忍心世界上从此多一个不幸福的小孩吧？”
青禾当然不——哦不，删掉不，当然忍心。
于是世界上不幸福的小孩又多了一个，离开之前青禾还特别“好心”地提醒董冬冬：“高考加油哦，不然你不美好的回忆在查分的那一刻起将会又多一件。”
董冬冬捶足顿胸，笑不出来了。
回到家以后，客厅里的灯又没开。青禾放下包换上鞋后，问正躺在沙发上追剧的人：“妈，怎么又不开灯？”
青芝看到青禾回来了，随手就把电视给关了：“习惯了。饭菜可能已经凉了，我去热一热等下咱们就开饭。”
她穿上拖鞋，准备去厨房。而青禾已经往厨房里走去了，青禾说：“我来弄吧。”
青芝活动了一下脖子，刚才躺在沙发上追剧的时候她打了会儿瞌睡，现下脖子有些僵硬。到底还是上了年纪，比不得以前了。
眼见青禾进了厨房，空荡荡的客厅过于安静，于是青芝又走到厨房，倚在门边对青禾说道：“今天生日蛋糕没买到你往年爱吃的那一款，因为老板家里出了点事，回老家了。”
“所以我下午的时候逛了好多家店，才买了一个差不多的。就是不知道你会不会喜欢。”
青禾正在洗手，听了青芝的话，顿了顿才道：“喜欢的。”
也不知道是不是因为随着年纪的增长，人会变得越来越絮叨，或者还是青芝本身性格就是如此。
但是现在，青禾安静地热着饭菜，听着青芝说很多很多的话，她偶尔回上一两句，是空白过去里无从探寻的温馨，也是日复一日的沧海桑田。
其实要不是方才青芝提起生日蛋糕，青禾已经忘了今天是自己的生日了。
因为没有过去的记忆，每年的生日的时候都带着一种空洞的茫然在里面。所以许愿的时候总是希望新的一岁能重拾过去的记忆，年年都是如此，但年年都落了空。要不是青芝总拿“孩子的生日就是母亲的受难日”压她，青禾是不愿意过生日的。
而今天更是吃了蛋糕许了愿以后就早早地洗漱上床。楼下花园里不愿意回家的小孩一直在玩闹，声音有点吵。青禾难以入眠，在心里默数到第一千零一下后，终于还是起身换上了衣服，准备楼下的二十四小时便利店。
便利店的店员和青禾已经是老熟人了，看到青禾走进来，转身很默契地拿了一盒鲜奶放在台面上。
青禾付过钱后拿起鲜奶。
已经这个点了，来买东西的人很少。
店员索性和青禾闲聊几句：“又失眠啊？再这样下去，要不考虑一下来这里做个兼职？”
青禾笑了笑没说话，慢悠悠地旋开了瓶盖。
总是这样的。已经记不清从什么时候开始了，一旦失眠青禾就会去楼下二十四小时便利店买上一盒950ml的鲜奶。有时候会喝掉再回家，有时候会带回家放进冰箱里。一般来说，如果碰上正在下雨的天气，青禾就会坐在店里的椅子上，不慌不忙地把鲜奶喝掉，然后听着窗外的雨声，观察走进便利店里的每一个人。
其实深夜进便利店买东西的人往往不如蹲在街边呕吐的人充满午夜色彩。因为不管男男女女好像深夜来到店里，无非就是为了食和色。