方母傍晚提着食材，从菜市场回来的时候，发现家门口倚着一个年轻男人。
那青年身着简单的牛仔裤和摇粒绒外套，尽管包裹得严实，也能看出身材比例极佳。
察觉到人来了，他抬起头，露出一张英俊却憔悴的脸。方母心里咯噔一声，她好像认得这张脸。
青年愣了一会，急忙迎上来。
“阿姨你好，我是方何的同事。”他语气急促，直直地盯着自己，声音有点发抖，“他突然辞职，联系不上了，你知道他去哪里了吗？”
方母又看了青年一会，然后瞪大眼睛，不确定地问：“李灵运？”
李灵运没想到会被她认出来，像是被球棒直直地打中后脑勺，突然一片空白。
“您……还认得我？”
方母盯着他看，就像生锈的机器人无法转动脖子似的。但很快，她如同被雷劈中一般，浑身打了个哆嗦。然后用力推开李灵运，飞快地打开门，一边往里挤一边说：“我跟你没什么好说的，滚开！”
“等一下阿姨！拜托您了，我只是想知道方何……”话音未落，他的声音就被阻隔在厚重的防盗门外。
进入到房间里面，方母还是惊魂未定。她上一次见李灵运是十几年前，虽然男孩个子抽高不少，脸也更加有棱有角，但眉眼之间的清冷孤傲没有变。
为什么他会突然来这找方何？难道两人背地里还有联系？
方母突然想到，前段时间方何跟她说自己辞职了，并且离开了上海。方何在上海刚刚站稳脚跟，又好不容易有了自己的房子，方母不明白他为什么突然要抛下一切走。
但不管她怎么追问，方何永远是一句话：“我好累，妈，我撑不下去了。”
如今看到李灵运，方母有一种感觉——这一切必定和李灵运有关系。
门外的敲击声锲而不舍，仿佛被追杀的将死之人寻求庇护。方母心乱如麻，索性狠了狠心走进卧室。把门一关，眼不见心不烦。
第二天早上，方母的家门被钥匙打开。她从厨房里探出头，发现是自己的男朋友杜洋来看她，还带了热乎乎的狗不理包子。
“你看你，来也不知道提前说一声，我还做了早饭呢，一起吃点吧。”方母笑弯了眼。
杜洋点点头，脱下外套坐在餐桌上。他给小碟子里加点醋，然后随口说道：“你家门口怎么坐着个小年轻，大冷的天，就抱着腿蹲在墙边。”
方母愣住了，飞快地问：“长什么样？”
“他睡着了，头埋在膝盖里，没看见脸。不过估摸着怪高，比我还高。”
方母笑笑，解释道：“害，隔壁家断绝父子关系，最近闹得鸡犬不宁。”
“你说这家爹妈也是，就这么狠心看着自家儿子在外面挨冻一夜？不管什么事，终究是自家孩子。”
杜洋离开家的时候，方母出门送他。结果没想到李灵运还站在外面，正好跟杜洋打了个照面。杜洋狐疑地看了他一眼，没说什么，径直走远了。
直到走廊里再次剩下李灵运和方母两个人，方母才冷冷地看了李灵运一眼，“有话进来说吧，你成宿站在门口，让邻居看见了说闲话。”
李灵运的眼睛立刻亮起来，乖乖地跟在方母身后进了屋。进屋之后，方母让他坐在餐桌上，端出没有吃完的土豆丝饼。
“别饿死在我家门口，晦气。”方母没好气地说，“剩了点东西，吃完就滚。”
她最大的毛病就是心软，这么多年改不掉，否则当年也不能任由方何的爸拿捏。
李灵运没有嫌弃，小声说了句谢谢，然后拿起筷子狼吞虎咽起来。他已经将近十二个小时没有进食，就连吃白面馒头都是香的，更何况方母的手艺。
方母托着脸，默默地看着他。
似乎是因为天气太冷，李灵运的睫毛上结了一层薄薄的霜。鼻尖和手指关节冻得通红，白色的摇粒绒沾了点地上的灰，连头发都乱糟糟的。
“好吃。”李灵运捧着碗，含混不清地哽咽着说，“和方何的手艺一样好。”
方母愣住，忽觉心情复杂。
她给李灵运倒了杯水，狠狠砸在他面前，没好气地说：“吃完就给我走，你要再留在这儿骚扰我，我就报警了。”
李灵运噎了下，连忙解释道：“阿姨，我只是想知道方何的……”
“你怎么跟你妈一样，这么不要脸啊！你怎么好意思开口的！”方母突然咬着牙爆发，气得破口大骂起来，“我凭什么告诉你方何的下落？你们是朋友吗？是对象吗？关系好吗？”
三句话把李灵运问懵了，他不安地垂下头，紧紧捏着筷子。没错，他们不是朋友，不是情侣，关系也不好。
方何恨他，恨到把现有的生活付之一炬也要逃。
“对不起。”李灵运拧紧眉，只能挤出这三个字。
“我请你吃这口饭，不是想跟你坐下来好好谈谈的，而是让你吃饱了有力气滚！我没有跟你开玩笑，我再看见你真的报警！”
方母毫不留情的话，像是无数把刀子，扎在李灵运的心口，扎出一个个孔洞。狂风在其中呼啸而过，发出笛子般尖锐的响声。
在外面冻了一夜的四肢还没有暖过来，突如其来的进食又开始让胃部绞痛。李灵运已经快一周没怎么睡过觉，长时间的失眠让他头痛欲裂，连精神也在崩溃的边缘。
要疯了，真的要疯了。
他要撑不住了。
李灵运的指尖抖得厉害。
干脆给她下咒吧，逼她把所有事情都说出来。
很简单，只要几分钟，这女的身家性命就系在自己一念之间。到时候就算她不说，方何也得回来，哭着求我原谅他……
李灵运猛地站起来，然后——
扑通一声给方母跪下了。
李灵运知道，他不能。如果他把方母牵扯进来，方何这辈子都不会原谅他。
除了祭天和拜祖，李灵运的膝盖从来没有碰过地。此刻却狠狠磕在大理石上，发出咔嚓一声，疼得简直要裂了。
“阿姨，我求您。”李灵运垂着头，咬紧牙，下颚青筋暴起，“我知道我和我妈对不起你们，但求您告诉我方何在哪里，我真的很想他！我还没给他道歉，没补偿过他，我不想一切就这么结束了！”
房间安静得像是开了静音。
“你这是干什么？丢人现眼。”方母根本拉不动一个成年男性，尝试数次未果后，索性任由李灵运跪着。
“李灵运，你是不是觉得，我不愿意告诉你，是因为夏钰？”方母突然冷冷地问。
李灵运抬眼看她。
“要说心里不膈应，那是骗人的。但我不告诉你何何的去向，不只是因为你是谁的儿子，也不是因为你和何何的关系，而是因为何何见都不想见你。”
在李灵运恍惚的目光中，她不紧不慢地说道：“发生高中那件事的时候，距离高考只有几个月了，何何不管不顾地要走，离开他从小长大的苏州。现在他好不容易在上海站稳脚，为了躲你，工作和生活都不要了，你还不明白方何有多恶心你？”
李灵运被堵得哑口无言，只能发出一些无意义的音节：“我，他……”
“至于他为什么要走……高中的时候，你诬陷何何偷窥女澡堂，还买通了很多人证物证。对于学生，这是多大的事你不会不知道。他还呆的下去？！他有没有偷窥，你其实比谁都清楚——他喜欢男的，他喜欢你不是吗？！”