李父自杀的时候，李灵运还太小，甚至连父亲的面容都记不清楚了。不过据姑姑所说，父亲自杀的原因，是因为这世间所有的东西都可以轻易得到，便觉得活着没有意思。
李灵运不关心他自杀的原因，只是好奇这男人自杀前有没有想过，哪怕只是一瞬间想过他留下的妻儿？
大约是没有的。
为什么他父母净是些不负责任的家伙。
女佣端着铺着红布的木托盘，上面放了些祭祀的香。众人在水盆里净手后，按照长幼次序上香，接下来便是三拜，三叩首，三兴。
烟雾袅袅，檀香沉静温柔。
屋顶因年久失修裂开了点缝，一束阳光从罅隙中透进来，打在那一层又一层牌位上。祭祀的烟便缠着那束光不住地盘旋上升，最后飘散在空气中，看不明晰了。
牌位背后的“人”或“神”，那些繁华或落寞，长久地囚禁在这方寸之地，再无人诉说。
祭祖结束后，姑姑邀众人在这里过夜，连带着吃个便饭。但大家都是忙人，除了侄女，没人愿意留下。
就在这时，祠堂里溜进来一只波斯猫。雪白柔顺的毛发，一尘不染的尾巴，一看就深受姑姑的照顾与疼爱。
“锦素，你怎么来了？”姑姑眼里泛起柔情，伸手抱起起猫咪。
然而刚刚还优雅乖巧的猫咪，被人抱在怀里，突然嘶叫着翻滚起来。它一爪子挠下去，差点抓到姑姑的脸颊。
姑姑受了惊，下意识撒开手，猫咪随即落在地上，一溜烟就跑没影了。
侄女也跟着吓一跳，冷静下来后撇撇嘴：“锦素还是这么不听话！”
姑姑一手捂着心口，一手把垂下来的头发捋到耳后，无奈地笑着说：“跟李邈一个样，就知道气我。”
这波斯猫是表哥生前送给姑姑的，说她住在深山老林里，有个物件也能解解闷。姑姑如今这么溺爱锦素，想必也是从其中看到了逝人的影子。
“你怎么不给它下个咒？”看着锦素逃走的方向，李灵运突然面无表情地说，“如果再随便攻击人，一次失明，两次食不知味，三次百爪挠心。多教训几次，不怕它不听话。”
过了许久，不见有人说话。李灵运转过头去，发现所有人都在愕然地盯着他，像是在看一个陌生人。
“怎么了？”李灵运问。
“不，就是没想到这话会从你嘴里说出来，你不是不给人下咒吗？”二叔讪笑着说。
李灵运微怔，然后淡淡地解释道：“……动物又不是人。”
“灵运说的有道理，要是这破猫再不听话，小妹你就给它下个咒。不然反了天了，宠物骑在主人头上还得了？”
“但是给动物下咒，它只会觉得难受，也不懂到底为什么。”
“这倒也是。”
亲戚们就着这个话题，又争执了一会。直到天色渐晚，才准备打道回府。众人依次告别，并约定着明年这个时候再见。
李灵运刚刚半只脚踏出门槛，却被姑姑从后面叫住了。
“我送你一程。”她拿起一把油纸伞。
看出对方是有话要说，李灵运点了点头，没有推辞。
雨珠轻盈地落在青石板路上，发出细碎而悦耳的声响。垂柳的叶尖挂着水珠，从两侧的砖墙外探进来，远处是种着茶叶的梯田，山水间烟雨朦胧，此刻也看不真切了。
姑姑给李灵运撑起伞，两人并肩走着。
“你哥给你留下的那串手链，你怎么不戴了？”姑姑突然问道。
李灵运看眼自己的手腕，面无表情地说：“被人弄坏了，所以就放在家中的抽屉里了。”
“看着能不能修修再戴上，戴着好，戴着好。”姑姑嘴里喃喃自语道，忽然话锋一转，“刚才对于锦素的事情，你是认真的吗？”
果然是因为这个。
李灵运说：“我记得你只说过不对人下咒，难道连动物也不行？”
姑姑摇了摇头，“不是人或者动物的问题。锦素现在是我的家人，如果我随意对它下咒，不听话就惩罚它，那我们最终会变成什么关系？”
“什么关系？”
“必然是人和畜牲的关系。”
李灵运微微一怔。
“任何轻易得到的快乐都要远离，赌博、毒品、或是权力。当你拥有能掌控别人的权力时，你会上瘾的……最后，你和你控制的人，也会变成人和畜牲的关系。”
李灵运半垂下眼皮，低头看着黛青色的石板路。
“我听出来了，您这是在点我。”李灵运轻声说，“放心吧，我心里有数。”
看到李灵运油盐不进，姑姑幽幽叹了口气。她捏紧油纸伞的伞柄，喃喃道：“你别嫌姑姑啰嗦，当年我向你表哥抱怨锦素不听话，他那时说了和你一模一样的话。灵运，我难免多想……”
“表哥是表哥，我是我。”李灵运目不斜视，冷漠地打断她，“您不用再说了。”
刚刚在浴室里，方何经历了他人生中最狼狈的时刻。
那双手刚刚离开，但方何身上的热度没有褪去。他仍觉得后面有异物感，像是还在被侵犯。
他慢慢撑起身，颤抖得就像瘫痪的残疾人。亦步亦趋走到浴缸旁，打开放水口，开启淋浴，任由里面混着浊液的水慢慢流入下水道。
淋浴的温度有点凉，哗啦啦打在方何的脸上。水珠顺着头发不住地往下颚滚，滚得他几乎睁不开眼睛。
方何感觉脸颊上冰凉的洗澡水里，混着两道滚热的水流，他觉得可能是眼泪，但又不太敢确定。
都说衣服是人的盔甲，所以赤身裸体，往往是人最脆弱的时候。而他在最脆弱的时候，在自己家，在封闭的浴室里，被折磨得欲生欲死。
羞耻，欢愉，不安，渴望，自我厌弃……他搞不清楚自己是什么心情。各种情绪在他脑子里翻腾，因为找不到出口而横冲乱撞，头痛欲裂。
方何张张嘴，哑了半晌，突然发出一声大叫。咆哮声回荡在浴室中，氤氲在潮湿的水汽里。他自己都想象不到，自己喉咙里居然能发出这么高的调子。
方盒抱住头，扑通跪在浴缸里，他堵着耳朵，像是不想听到淋浴的沙沙声。浴缸的瓷砖好硬，他感觉膝盖都要跪碎了，但时间一长，竟也麻木到不再疼痛。
这一刻，方何的精神终于来到临界点。
他一个大男人，像个孩子似的崩溃大哭起来。
晚上十一点，李灵运家的房门被敲响。
他平时这个时候通常已经洗漱完毕，准备睡觉了。但今天，他却坐在客厅的沙发里没有动弹，似乎在等待着门外这位不速之客的到来。
李灵运打开门，看到了只穿着内裤和白衬衫的方何。四角裤紧紧地包裹着他圆润紧致的臀部，白色衬衫因为水汽已经氤成了半透明，皱巴巴贴着锻炼有素的身体。
方何刚刚洗完澡，头发还是一缕一缕的。他低垂着脑袋，上面搭着一条白色毛巾。
“你……”李灵运一个字还没来得及吐出来，就被方何拉住领子，冲上去堵住了嘴唇。
那条白色毛巾，也因为动作太大，掉在了地板上。