方何跟李灵运的关系，并非一上来就这么糟糕。
相反，两人经历过一段“蜜月期”。
李灵运高一的时候，脸和身体还没有长开，秀秀气气的像个小姑娘。
方何敢说，全校的女生都没有李灵运好看。方何经常趴在桌子上，表面装睡，其实在偷看隔着一条过道的李灵运。
看他被风吹得飞舞的发，看那一小截藕段似的胳膊，看他精致的脸和上扬的鼻尖。
一看就能看整个课间。
不仅方何这么认为，班里很多其他男生也这么认为。
但从小受到的教育告诉他们，“美”出现在一个男生身上是很不合时宜的。他们被这种“美”吸引，同时又畏惧它。
为了和彰显自己没有被李灵运吸引，他们反而会争相说一些李灵运的坏话。
“他长得跟个娘们儿似的，看着就恶心。”
“他怎么天天看些神神叨叨的书，画些鬼画符，感觉脑子不正常。”
“为啥夏天蚊子都不叮他，他的血肯定臭的像屎。”
方何却从来不说。
虽然他也不想让别人发现，自己被个带把的迷住了。但对着李灵运，他说不出口违心话。
某天他考了年级第二心情不好，又听见这帮兄弟败坏李灵运。终于忍无可忍，破口大骂道：“天天天就知道背后嘀咕人家，说人家娘，我看你们也不爷们儿！人家爱长什么样长什么样，爱干嘛干嘛，关你们屁事！什么东西也配指手画脚！”
大家从没见过方何发这么大火，顿时傻眼了，连大气也不敢喘。
看着他们惊慌失措的表情，方何意识到自己破防了，竟然为李灵运大发雷霆。他顿时羞红脸，汹涌的情绪堵在心口，眼眶都开始泛红。
还不等他为自己找补，突然有个人从他身边走过，肩膀撞到彼此。
竟然是李灵运。
李灵运瞥了他一眼，嘴角忽然微微扬起，像是在看一只小猫小狗。
方何感觉那一刻自己死了又复活。
反复多次。
第二天，方何鼓起勇气跟李灵运搭话。虽然两人的座位只隔着一个过道，但他之前不曾跨越过这条天堑。
向来兢兢业业的方学霸，因为上课说小话被老师骂了无数次。李灵运不像想象中这么冰冷，虽然话不密，但姑且耐心听着方何胡侃八聊，时不时敷衍两声。
李灵运真的很特别，不虚荣、不在乎、不畏惧也不娇纵，他明显比同龄人要成熟的多。
用方何刚学的一句课文来形容：李灵运是个不以物喜，不以己悲的人。
这么超脱的李灵运，唯一一次表现出焦灼是因为方何。
期末考试后，学校开了次家长会。而这次家长会，李灵运的母亲赫然成了所有人心中的焦点。
李母第一次来，她据说是芭蕾舞演员，体态、气质、容貌都无可挑剔，纤细挺拔的脖颈像极了白天鹅。不仅看呆了一众爸爸，就连那些高中男生们都目不转睛。
李灵运的“美”终于有了承接对象，而且还是个女人，再合适不过了。
又听说李母丧偶，有些不知天高地厚的男生尝试打听李母的信息。李灵运不说，他们就去搜李母的演出视频看。他们课间的时候围在一起，时不时爆发出哄闹和赞叹。
如果自己老妈被同学这么意淫，方何高低得跟他们打一架。
但李灵运却不怎么在乎，只有被大家反复追问的时候，才露出那么点不耐烦来。
方何觉得好奇，又不敢直接问，于是各种旁敲侧击。
“李灵运，追阿姨的应该很多吧？”
“不清楚。”
“你不怕她突然给你找个后爸回来！”
“无所谓。”
“这怎么能无所谓呢？那可是你妈啊！你对你妈……”
“方何。”
李灵运出言打断他，然后突然凑过来，直到两人之间的距离不足几厘米。
方何呆愣愣地看着李灵运，能感受到对方的吐息喷在他脸颊上。李灵运沉着脸色，下颚线紧紧绷着，居然生气了。
“你也对我妈感兴趣？”李灵运问。
“我没有！”方何立刻反驳，想躲开点，却被按着肩膀动弹不得。李灵运环住他肩膀的手臂，几乎要把他按进怀里。
“我没有，阿姨是很好看，但比我大这么多。”
李灵运看了他一会，松开手。又托着脸颊，低头写作业去了。
“你不可以对她有那种想法。”李灵运淡淡地说。
他们可以。
你不可以。
虽然知道，李灵运是觉得，兄弟不可以对他妈有非分之想；他对自己的感情，和自己对他也全然不同。
但方何还是觉得自己被特别对待了，心脏蓦然一紧，开始不规则狂跳。
他立刻表明立场，磕磕巴巴地说：“不会的，而且，而且我觉得你更好看……”
李灵运听罢，竟忍不住笑出声。他没有抬头，只是勾着唇角说：
“哦。”
方何看呆了。
男生也好，女生也好，什么都好，那些算个屁。
从那之后，李灵运没有一天不出现在方何的梦里。
——
休息日的时候，方何经人引荐，挂了个眼科名医的号。结果令他失望的是，名医也对他的失明束手无策。
就在方何心灰意冷，准备离开的时候，名医提供了新思路。
“既然不是病理性的问题，会不会是精神因素？”
“怎么说？”方何突然来了兴趣。
“我也不是精神科的医生，你最好问问专业的。你失明，是不是想逃避什么？或者失明对你有什么好处？”
“失明能有什么好处？”
看到方何情绪激动，名医立刻安抚他：“我也只是提供个想法。”
方何觉得这名医说得话没有道理，但死马当作活马医，决定下次挂个精神科的号试试。今天时间不早了，暂时打道回府。
回到小独栋，正赶上李灵运买完水果回家。一模一样的塑料袋，一模一样的柑橘。
两人背对背，打开各自的房门。
在方何眼睛健康的时候，他们两个几乎视对方于无物。哪怕像这样撞见了，也从不打招呼。
但是今天，方何却破天荒地搭了话：“吃这么多橘子，不会上火吗？”
李灵运开门的手一顿，茫然地看向方何。
他顿了顿，才回复道：“不会。”
“你可真喜欢吃橘子，上次还做了个什么菜来着？橘子炒豌豆。”方何不堪回首，“简直不是人吃的。”
得意之作被抨击，李灵运有点不高兴，皱着眉说：“那也没耽误你吃。”
“迫不得已好么？我要不是眼睛看不见，打死也不会夹这道菜。”
“起码我会做饭，不像你。”李灵运扫了眼方何手上的快餐。
方何好面子，局促地把快餐藏在身后，辩解道：“今天去了趟医院，没时间做，我做饭比你好吃多了。”
“呵。”
“别不信，明天我做饭的时候，叫你来尝尝。到时候你就知道，什么才配叫美味佳肴。”
“好，我拭目以待。”
像个小学生似的跟李灵运斗完嘴，方何“砰”地一声关闭了房门。
他在玄关站了半分钟，这才后知后觉，他居然脑子一热，邀请李灵运来吃自己做得饭？
疯了吧。
他俩哪是这种相亲相爱的关系？
“……”
方何嘴角突然有点痒，忍了又忍，终究是没有上扬起来。