姜清昼停车的时候脸色不太好，大概是被迎面那辆车催促的原因。
于丛坐得很低，好像全身没骨头似的。
他等着姜清昼熄火，却没有起身的意思，忽然说：“我爸是自杀死的。”
姜清昼转过身来，有点无措地握他的手，喉咙动了动，说不出话来。
于丛有点勉强地笑了下：“他是在坐牢的时候死的。”
姜清昼滞了几秒，皱起眉脸色变得很冷峻，把于丛的手捏得有点疼，没开口。
“你要是想去。”于丛说得很低落，“我可以带你去转转。”
姜清昼有点艰涩地说：“好。”
“后面的事了。”于丛轻声说，“我说了啊。”
“你说。”姜清昼觉得脑子暂时地空白了，想不清楚应该先问原因，还是先说点什么安慰的话。
“你说有事要给跟你说。”于丛抬起眼睛看了看他，“我说了。”
姜清昼无措地沉默几秒，抬手揉了下他的脑袋，语气发沉：“嗯。”
于丛没得到什么反馈，吸了吸鼻子，慢吞吞地说：“你都不问其他的。”
父亲这个名词对于他来说有点陌生，姜清昼想了一会，问他：“为什么？”
于丛没管为什么问的是哪个，自顾自地说起来：“他当时还在银行工作，借了一笔不该借出去的钱。”
姜清昼立刻明白过来。
“那个人也骗了他，最后给了他一百万，作为感谢，可能也有抱歉的意思。”于丛想到什么，“他可能知道这个钱不能拿，中间用各种方式转给了我和我妈。”
姜清昼停了会，开口：“他有点笨。”
“我妈都是骂他蠢。”于丛忍不住笑了，“他脾气很好，以前我妈嫌弃他没出息，这事之后她一直很后悔，觉得是她说得太多了，我爸才鬼迷心窍的。”
姜清昼不说话，伸手碰他的手背。
“虽然他做错了很多事。”于丛吸了吸鼻子，“但其实我没怪他，我知道他可能找不到别的方式对我们好。”
姜清昼看了他一会，喉咙里发出个嗯。
“其实我不太想你去。”于丛直直看他，忽然说：“我们家在那臭名昭著了。”
“是么？”
于丛点点头：“你没去过，可能不清楚，我们那儿很小，就，互相都认识，我回家抬不起头的。”
语气轻巧，甚至让姜清昼都觉得有些迷惑，不过他还是从这其中察觉出了一点不好形容的难受。
他松开摁在于丛头上的手：“已经过去了。”
于丛平复了一会：“之前我不太愿意回去，这两年好了。”
“嗯，为什么？”
姜清昼解了安全带，探身过去，把于丛身侧的锁扣摁开。
“我知道他这么做是错的。”于丛很难看地笑了，脸色隐在暗处，“但是理解这种错误，原谅他需要一段时间。”
姜清昼伸手把他胸前的安全带理好，仿佛想了想：“其实我去过那，挺小的。”
于丛有点迷惑地望向他。
“很小的城市。”姜清昼不太在意地笑了，“确实很小。”
临近跨年，守真美术馆灯火通明。
室内前两年翻新过，中央空调日夜不休地运转着，于丛在闷闷的轰响里说得口干舌燥。
搭建的团队跟他认识了两年多，观察许久，忽然问：“于丛，你是不是焦虑啊？”
“啊？”
领头的人拧了瓶矿泉水，好奇地看他：“怎么，是准备转型啊你们，搞这么文艺？”
于丛垂着头核对清单，没说话。
“啊？是不是啊？”对方放下矿泉水，“你把我都搞紧张了，以后活都这样吗？”
“哪样啊？”于丛抬头问。
“就是搞得…很严肃。”他朝墙上比划，“连墙都刷了三遍。”
于丛有点无奈：“那不是墙。”
“都一个意思。”领队吐槽，“刷板子刷那么干净。”
“白色的就是这样啊。”于丛理所应当，“一点都会显得很脏。”
他把矿泉水瓶扔进垃圾箱里：“懂了，完美主义是吧。”
于丛不作评价，天色变暗，顺便把临时挂起的大灯打开。
白光穿透力极强，一瞬就照清了入门的位置。
王洁顶着刺眼的光进来，表情茫然：“这是要干嘛？感觉马上要审讯我。”
于丛见到她，立刻把手里的东西放下。
“正好，你看下这样可以吗？”他把王洁引到入口的位置，沿着墙用透明材料搭了一圈细长的槽，埋了电线，外边包了层古法宣纸，做了个迷你水幕。
王洁瞄了几眼，震惊地看他：“我草？”
于丛脸上找不出满意的样子，显得有点忐忑：“瓶子看得见吗？”
“……看得见。”王洁怔了两秒，盯着在水中错落的玻璃瓶，“这么看感觉定价低了。”
多年前出自于姜清昼之手的墨水画玻璃瓶沉默地矗立在其中，对自己的身价并无异议。
“你觉得好看吗？”于丛问。
王洁很快点头：“好看啊。”
于丛不太相信，又问了一次：“真的吗？”
“真的啊。”王洁有点不可思议，“我骗你干嘛！我才是客户！”
于丛扭过头，定定地看了那堆玻璃瓶，过了一会才开口。
“那就好。”他说得很轻，像自言自语。
“于丛。”王洁表情认真起来，“你别这么紧张。”
于丛下意识反驳：“还好。”
“搞得我也焦虑了。”王洁继续说，“不是什么大不了的事，已经不是以前了。”
于丛抿着嘴，没说什么。
“…其实我也能懂你。”王洁一副理解的表情，拍了拍他的肩膀，“就是觉得以前没做好的，现在一定要做好。”
于丛勉强地扯了个笑，不接她的话。
“就算搞砸了，也不是什么大事。”王洁拍着胸脯保证，“姜老板已经是有一定抗风险能力的小资派了，懂伐？”
他垂着头，看着皱巴巴的图纸，被标得五彩斑斓，需要注意的细节被无限放大。
“反正我就说这些。”王洁语气沉下去，“有的收场的，别担心。”
于丛脸色不变，动作僵硬地呆在原地。
“诶。”王洁口气变了，“你那个宣传册印了吗？没印的话，把玻璃瓶价格改一下，我忽然觉得它们挺值钱的。”
姜清昼黑着脸推门而入，把正昏昏欲睡的王洁吓醒。
展厅里没其他人，空旷更突显死寂。
于丛还站着，转过头来，眼里的血丝很明显。
“你来了啊。”王洁磨磨蹭蹭地站起来，“那我先走了。”
“拜拜。”姜清昼没看她。
“不对，我为啥要等着呢？”王洁自顾自地说，“哦对，你今天干嘛去来着？”
姜清昼看了于丛一眼，四下叮叮咚咚安东西的动机格外清晰。
“送邀请函。”于丛替他回答。
王洁揉着后脖颈：“辛苦了啊，小姜。”
姜清昼扫了眼白茫茫的展厅：“还没结束吗？”
“哦，东西还在保险公司，明天下午搬进来。”王洁解释，“今天就到这了吧？对吧？小于？”
于丛没什么表情，不知道在想什么，过了一会才回答：“嗯。”
姜清昼似乎不打算对情绪作出解释，拉着他的手要往外走。
于丛安分地任由人拉着，走了两步才反应过来：“我去楼上关个灯。”
姜清昼犹豫了两秒，松开手。
他沿着楼梯往上摸，姜清昼站在远处，没有出声。
王洁自然地等在一边，突然问：“你给谁送邀请函了？”
姜清昼眉头蹙起来，安静几秒：“我家里。”
王洁了然，点点头，没再追问。
从缝隙里能看见楼上一角，暖黄色的光熄灭后，入口的水幕也停了下来，露出里面的玻璃瓶。
“啧。”王洁看着那几只瓶子，感慨道：“就这玩意我们三个怎么保存了那么久啊？”
姜清昼心不在焉地嗯了声。
“我还是长情嗷。”王洁不太客观地评价，“我前两天还梦见学姐了，一晚上，但是剧情不太记得了。”
姜清昼没什么留情地揭穿她：“你上个星期梦的是李小溪。”
王洁愣了，惊恐之余发现于丛还没下楼：“你别乱说啊！我对妹妹一向是没有别的意思的。”
姜清昼全然不相信地扯个笑，情绪好了些。
于丛下楼，手里还抓着展厅的钥匙，找到楼梯下方的总电源，花了几分钟才关掉。
他把钥匙收好，摸了摸鼻子，有点犹豫地过来拉姜清昼的手。
十指相交那样扣好，才说：“好了。”
王洁很不耐烦地吐槽：“好讨厌你们。”
姜清昼沉默着，等着于丛艰难地用一只手锁门，落锁时有清脆的动静。
咔的一声，他才发现自己拧紧的眉头松了。
王洁溜得很快，两三步跑到车前，红色电动车上的车灯闪了几下。
“今天回家吗？”姜清昼低声问，“要回去拿东西吗？”
于丛摇头，轻轻地捏他的掌心。
仿佛一个未作约定的讯号，姜清昼平静下来。
“你好点了吗？”于丛看着他的眼睛。
“好了。”
姜清昼面无表情，态度还算好，过了几秒才解释：“本来只是去找我外公。”
“他买过你的画。”于丛笑了下。
姜清昼有点意外：“谁跟你说的。”
“王洁。”于丛看上去很无辜，“她说了很多。”
姜清昼闭上嘴。
开车回核桃路的途中，他忽然重复起过去的某个反思动作，当时到底做错了什么，才会使得结果并不好，现在又能不能避免。
这种生长于煎熬和挣扎中的反思除了无奈，什么都无法解决，姜清昼感觉像用手指在碰纂刻用的刀，尽可能不被划伤去体会到铁的锋利，当然是不可行而可笑的。