晨曦时分，阳光将窗户的形状铭刻在墙壁上，影影绰绰的树影摇晃，缝隙间闪着金色的光斑。
我在把杆前压腿，一串钥匙的声音从不远处响起，噼里啪啦地晃进了练舞室，空气里弥漫着豆浆的香味。
“师哥，来这么早，”庄临意满嘴油光地凑到我身前，“昨天在节目拔得头筹，今天还练得这么起劲，我都自卑了。”
我挥挥手，把包子的味道扇走，“熏死了。”
庄临意连忙把剩了一半的包子大口吞下，紧接着就把豆浆吸得滋啦作响，三下五除二地扔到外面的垃圾桶去，结果又一股包子的味道晃了进来。
“你就不能扔远点儿吗？”我回头，看见门口站着个高挑的身影，穿着暗色的大衣，戴着口罩，帽沿遮住了金丝眼镜下的情绪。
小庄一脸无辜地挤进来，朝我挤眉弄眼，小声地做着口型，“这人非要拿着包子闯进来。”
我放下腿，逗他，“你让那人走开。”
庄临意眉毛一挑，心虚地清了清嗓子，转过身去，对着门口的身影，道：“你好，那个……叶首席不让在练舞室吃包子。”
包子的味道光明正大的闯了进来，纪南也挤进练舞室，嘴里念念有词，“屁的首席，明年就该老子当。你让你男人买，不让别人吃，只许你开灯，别人只能摸黑。给你惯的。”
包子的味道已经在练舞室无孔不入，我无奈地看着纪南，只见他一屁股坐在地毯上，随心所欲地啃包子，叹了口气，看向门口。
小庄站在林渡舟身前连忙认错，一个劲地伸手请他进来，活像在迎宾似的，“林医生，真不好意思，我没认出来。”
“有什么不好意思的，”纪南在旁边添油加醋，“刚刚我给你的包子豆浆都是他买的，你真不好意思就吐出来。”
我啧了一声，觉得大清早有点闹腾了。
林渡舟默默走到桌前，将手里的早饭都放好，示意我去吃。修长的手指握着鸡蛋，蛋壳敲碎的声音轻快又干脆，我笑起来，朝他跑过去，阳光照得身上暖洋洋。
“昨晚睡得还好吗？”我接过他递过来的光滑的鸡蛋，轻声细语，“早上看你睡得香没叫你，就自己来了，还以为你要多休息一会儿呢。”
“就是睡得太沉了，”林渡舟藏在眼镜后的双眸弯了弯，“以后还是叫醒我吧。”
纪南在旁边怪声怪气的，“晚上不知道节制，早上知道困了。拉裤兜子知道叫娘了，好笑。”
我脸上忽的发起热来，转头瞥向在场最小的庄临意。小庄飞快地走到把杆前热身，肩膀都快抡出火星子了。
“你非得在这儿叽里呱啦的？”我看向纪南，“不觉得这间练舞室有点太拥挤了吗？”
这点儿讽刺自然难不倒纪南，继续撇着嘴角阴阳怪气，“某些人在家里和一堆酒瓶躺三天的时候，好像也怪拥挤的呢。”
我让他闭嘴，纪南刺完了我又刺林渡舟，“有人无业游民当全职主夫，不也在练舞室里晃？我好歹还是正儿八经跳舞的呢。”
林渡舟状若未闻，气定神闲地摘下口罩，埋头喝豆浆。
“行了，说不过你，”我旁敲侧击地让纪南闭嘴，“你赶紧吃吧。”
倒是小庄悄默声地转过头来，看向我们，磕磕巴巴地出了声，“我也看到新闻了……林医生真的不去《心灵摆渡》了吗？”
这问题一出，声音就在空气中孤零零地晃悠，纪南终于识相地闭了嘴，我也没出声，目光都看向了我身边的人。我也想知道答案。
林渡舟有条不紊地放下豆浆，将桌面整理好，才下了决心一般开口，“我想休息一阵，让自己沉淀一下再继续。刚好节目方也觉得形式需要调整，过段时间可能会有更好的节目亮相。这个节目应当就告一段落了。”
在小庄遗憾的嘘声里，我看向身边的人，手在桌面上靠近，覆在了他的手背上。
下午我和纪南一起到电视台看舞剧宣传的样片，看罢我们走进连廊，我有种熟悉的感觉。蓦然忆起今天是10月8日，星期一，这是之前的循环中，我和林渡舟在电视台相遇的日子。而因为他的辞职，当我们走过转角，眼前只有静无一人的空间。
大概是看出了我的走神，纪南无情地打破寂静，“你最好别像林渡舟一样，犯那种恋爱脑的蠢病。要是敢把工作也给辞了，我就……”
我饶有兴趣地看向他，纪南憋了半天，直到电梯叮的一声打开，他才说：“我就抢你首席。”
“他不全是为了我，也是为自己，”我轻声为弟弟辩解，忽而话锋一转，笑嘻嘻的，“不过也是，他为自己，也相当于是为了我。”
纪南白眼一翻，“靠，傻叉。”
“你放心，纪南，”我努力洗刷自己在他心目中的印象，说得很诚恳，“我爱他这件事，只会让我的生活更好。”
走出电视台时，外面的霞光正好铺满大地，熟悉的车停在路边，我对纪南一扬下巴，“送你回去？”
“不了，谁想看你们眉来眼去的，”纪南瞥了一眼车窗，听上去竟然有一点苦口婆心，“叶清川，你那傻弟弟要是还有下次，让你自己一个人喝闷酒，看老子揍不揍他就完了。”
我笑起来，正想打趣两句，纪南突然想起什么，回答了上次绕开的话题，“你要是被人绑架了，我肯定去救你，比他还跑得快。”
莫名其妙的煽情起了作用，我嘴一撇，一把揽住纪南的肩膀，装出哭腔来，“还是娘家人好哇……”
“滚啊，”纪南把我的手抖落下去，利落地一挥手，“走了。”
拉开车门的时候，弟弟沉默地望着我，眼睛映射着霞光，晶晶亮亮的。我刚坐好，他就倾身过来为我系上了安全带。
我倾身向前，亲昵地咬了一下他的耳朵。
林渡舟一愣，片刻过后若无其事地坐回去，平稳地发动了车，到了红灯路口，一脚刹车差点让我撞到遮阳挡板上。
“……对不起，师哥。”林渡舟的手难堪地关上挡板，又忙不迭地打开，然后缩回去，在方向盘前毫无意义地比划了一阵，不晓得在瞎忙活什么。
我被他逗得粲然，“你干嘛呢，宝贝。”
林渡舟假装很忙，拧开水，喝了一口却呛住，咳到红灯都转绿了。
我乐不可支，外面的天色渐渐变暗，我看着他终于放松下来的神色，问出了埋藏在心底好久的疑问，“我一直想说，为什么你给我系安全带的动作这么熟练？”
路灯已经亮起，在车窗外飞速倒退。林渡舟握着方向盘，脸上似乎也露出了难解的神色，在回忆里搜寻一番，到底没有得到答案，于是诚实答道：“我也不清楚。”
我更进一步，“平时副驾驶的位置没有常客吧？”
“没有，”这回他倒是答得很坚决，说罢瞥了我一眼，嘴角勾起轻微的弧度，“有点酸。”
“我还没吃醋，”我笑起来，继续分析，“我们从前分开的时候，你可没买车呢。既然这个位置平常没有人，你也不会给空气系上安全带吧？”
车路过了亮着暖黄灯光的湖上栈道，我示意他停在公园外面。车窗外的树叶被风吹得沙沙作响，我升上车窗，将我们隔离在密闭的空间里。
车里的灯也暗下去，微弱的光线透过玻璃落在身上。林渡舟比我专业，他自然听出了我话里的话，沉默了半晌，侧过头来，悄然看向我。
我在无声的黑暗中拉住他的手，低声开口，像担忧惊扰了昏沉夜色中潜伏的野兽，“其他人格出现并占据身体的时候，你获得了那些你不记得的经历。或许，在这些‘失落的时间’里，你是不是为我系过几十上百次安全带呢？”
手指轻轻在他的指尖上揉捏着，从食指到小拇指，再捏回来，完成一次又一次的反复。这是我从儿时陷入思考就拥有的无意识动作，而现在，这也成了叶帆的唤醒动作。
林渡舟微微皱起眉头，昏黄暧昧的光打在他脸上，痛苦的神情变得迷离而模糊。
我继续说道：“那些你亲身度过的、却失落的时间，让他们都还给你，好不好？”
他倾身向前，额头抵在方向盘上，指尖在我的手中颤抖，另一只手抓住了胸口处的衣料，大衣和衬衫都被揉皱。在几个人格的转换中，只有新出现的叶帆会让他处于这样的状态。仿佛破土而出的嫩苗，生长的同时，每一寸血肉都受尽折磨。
“弟弟，”我向他靠近，安抚地摩挲他的后背，“还好吗？”
狭小密闭的空间里只剩下沉默，树叶把灯影晃动了好几圈，眼前的人好似大梦初醒，齿间泄出呢喃絮语，片刻过后，他抬起头来，侧眸看向我。
叶帆的眼神和林渡舟实在迥异，路灯的光盛在他的眼里，他双眸亮亮的，神情有其他人格都少有的坚毅。
他伸手松开了我的安全带，接着又松开自己身上的，打量着周围，看见车窗外安宁的公园，自然而然地提起，“和我印象中不太一样了，我记得栈道上没有安灯带呢。”
"出去走走吧，"我凝视着他的脸，那种意气风发、勇敢得甚至有些莽撞的神色和气质，是现在的我不再拥有的，“我想听你讲一讲，你陪林渡舟度过的那三年。”