屋里的芦荟总是长得快，没有多少时间，就需要从花盆里分出一株，移植到新的花盆里。十年来，芦荟越长越多，花盆在客厅里堆成一片。芦荟叶上小小的尖刺，许多次划伤我的腿。皮肤裂开细小的口子，留下微弱的痛楚。
我总是被提醒林渡舟的离开。六年前的分手、三天前的不告而别，芦荟叶再一次划过小腿的时候，他的空缺在我身上落下实感。
这是林渡舟从前栽下的芦荟，总是疯长，总是扩散，在我家里这样一个小小的空间里，不断地占据自己的位置，隐隐地膨胀，空气里都是淡淡的芦荟香味，开窗也吹不散。
我算是过了几天颠倒而空白的日子，林渡舟离开给我的生活划上戛然而止的顿号，我不知道他去了哪里，没有人知道。可能我也不太想知道，我更不想别人知道。
我给他离开的权利，也给他放逐自己的选择。
白深找到我家里的时候，我正穿着宽松的衣服，手里的酒瓶还没放下。人菜瘾大的毛病还是没有改掉，我晕头转向，倒在沙发里听他说话，每个字都苍白地拼接在一起，像一串褪色的音符，乏味地挤进我的脑海里，再混乱地逃窜出去。
“他已经在医院辞职，”白深倾身靠拢，手肘撑在膝上，一个便于询问，也适合倾听的姿势，“他离开之前，和你待在一起吗？”
那一夜的呼吸和温度似乎还在我身边，我记得他那些矛盾而混杂的言语。他放肆地占有着我，却悄无声息地消失。
用完就丢，什么人。
“……他很奇怪，”我听见自己的回答，“好像同时有好几个人跟我说话，每个人的承诺都不一样……至于他离开，我甚至都不知道，他是以什么身份离开。”
我晃了晃手里已经见底的酒瓶，松手放在地上，酒瓶站不稳，玻璃和地板相撞，发出清脆的声响。
白深帮我捡起了酒瓶，我看见他腕上的手表，出了一瞬的神。
他说：“或许是林渡舟的人格脱离了他的控制，所以他才会想要离开，又或者在混乱的人格里，不断地分离出会有漫游特征的人格碎片，让他完成这一次的‘出走’。”
过去我把白深的话当做金科玉律，恨不能一字一句都背下来，每一个词汇都在一大摞的书籍里搜刮干净，可今天不一样。
今天不一样。醉意冲昏理智，我仰头靠在扶手上，整个人都陷进沙发里，维持着一个被包裹的安全姿势，看见窗外的落叶一片一片地掉。外婆说完整的叶子落下来，纵然已经枯败，却也算寿终正寝，这样的落叶才算归根。
林渡舟风华正茂，他要在青春正盛的时候凋谢，我有什么办法。
我高估了自己，他永远属于他，留给我的只有有心无力。
白深在身旁喋喋不休，我只看见他的嘴唇张张合合，外面的落叶还在飘，枯黄的、完整的、寿终正寝的落叶。
“这不一定是坏事，”白深说到了结尾，“混乱是融合的前兆。”
每一片飘落的叶都是枯黄的，没有破败和残缺，凉风从窗外灌进来，我打了个寒颤，猛地坐起身，看向他走向门口的背影，刚一下地，就踢得一地的酒瓶叮呤咣啷响。
白深听见声响，握着门把的手没有按下去，回头来看向我。
我的目光定在他身上，喉间又干又涩，嗓音听起来像大病初愈，“……你说什么？”
“从前他的人格都是分离的，现在却变得混乱，这可能是一个契机，”白深压下门把手，留给我最后一句，“还能拉他一把。”
门被关上，我站在一屋子的芦荟中间，愣怔了半晌。猫从桌子跳上我的肩膀，又利落地飞奔下去，一地的酒瓶再次碰撞。
仿佛被一盆水泼清醒了，我觉得自己好像刚刚做完一场梦。
三天了，距离林渡舟的不告而别已经过去三天。
而三天之前呢？我其实早就已经拥有好几次他人格混乱的记忆。
林沉岩在慌乱中开口叫我“师哥”，林渡舟居高临下地旁观我的怯弱，以及他被攥得发红的右手手腕、下意识模仿我反复捏手指的动作……
是什么样的契机，让几个不同的人格变成现在这样？或者我应当再往前追溯，小黄豆和林沉岩的出现已经了然，又是什么契机，在第四次循环，使叶帆出现在林渡舟的身体里？
那天我追问的原因，只接收到了叶帆不断的质询，他责备我没有资格问他为什么出现……既然是责备，想来与我有关。叶帆的出现已经使得林渡舟多活了三年，也许弄清楚一些的缘由，林渡舟会陪我更长久呢？
我怎么会在家里，颓废地度过这不告而别之后的三天？我怎么会陷入无论如何都已无力改变的漩涡？一个在林渡舟身体里分离出的、代表22岁的我的人格，已经改变了第四次循环的结局，难道我本人还不足以让一切驶离预定的轨道吗？
我要找到林渡舟，找到叶帆，找到林沉岩。
关机多时的手机又被打开，屏幕亮起刺眼的光线。猫在家里上蹿下跳，玩累了自己跑到窗台上，冲外面喵喵叫。
手机里涌入家人朋友们的信息，置顶的联系人却依旧冷清，顶着绿油油、黑漆漆的森林头像，远处从树梢升起了蓄势待发的红日。
我点进聊天框，里面的内容还停留在他来接我回家的时候。
——弟弟，晚上接我一起回去吗？
——好。
如此平常的对话，我们的生命在这里纠缠，又悄无声息地被解开，被拉成弯曲的、互不打扰的线。
我拨通林渡舟的电话，手机里传来带着电流的忙音，没有温度，拖得像心电图停滞的时刻那样漫长，却在几近绝望的时候戛然而止，慷慨地给人瞬间的喘息时间，然后又是漫长、机械而冰冷的忙音，如此反复，灼烧着人的理智，和急促的心跳应和，互相都听不懂彼此的颂歌。
林渡舟不知道此刻我心急如焚，天色已经浑浊，他兀自撇下我。
忙音终于停下。房间里只有猫紧张的叫声，它弓起背脊，死死地盯着远处。街区的尽处只有天边阴暗的云。
我摸摸它的背，舒缓它莫名其妙炸起的毛发，顺着它的视线寻找，“找到你林叔叔了？”
回应我的只有静谧。
电话铃声突兀地响起来，屏幕上显示出一串陌生的号码，冷漠的数字整齐地排列，像捉摸不透却终将到来的预感。
我接起电话，那头传来焦急的女声，“你好，是胡渊先生的亲属吗？”
空气凝滞片刻，我不解，还是答了“是”。
“胡渊先生在路上发生了车祸，好在伤势不算严重，现在正等待出院，你的号码是他最后的联系人，方便来医院接他吗？”
一时间信息太多，我先匆忙答应下来，抓起钥匙就出了门。
车窗外冷风呼啸，我打开手机的通话界面，除了林渡舟那通未接听的电话，倒没看到更早的陌生电话记录。关机时胡渊教授给我打了几次电话、什么时候，都无从知晓。
他怎么会有我的联系方式？除了在他常去的饭店偶遇、去母校听他的讲座、在剧院的同一片空气中存在，我们似乎没有太多的交集。
讲座……对了，他曾让我在讲座名单里找到徐冉冉的联系方式，自然也会有我的。
刻意翻出我的号码，或许是因为打不通才来找我，因而才发生车祸。而找我，自然是因为林渡舟的事情，这是联系我们的唯一纽带。
冷风吹出一阵寒颤，我升上了车窗。心底的愧疚感直到站到病床前也没有消退。医院里弥漫着消毒水的气味，人来人往，却一尘不染，窗口透进光线，已经是傍晚时分。
胡渊躺在病床上，还没有睁开眼。护士告诉我人并无大碍，追尾时伤到了腿，走路有些困难，静养一阵就好了。
护士走后，我将窗外将暗未暗的天打量了片刻，转身为他铺好被子，胡渊缓缓睁眼，先看向我，然后露出了些许欣喜的神色。
“小叶来了，”胡渊的嗓音苍老，像落叶飘零，“真是麻烦你了。”
我淡淡笑道：“哪里的话，是我没有及时回复教授，让您担心了。”
我坐在病床前，背着光线，阴影落在他身上。胡渊就在阴影中开口，“我有个学生在市医院实习，今天我才听他说，渡舟辞职了，我没联系上他，你知道是怎么回事吗？”
我倒也想责备他潇洒的说走就走。
“抱歉，教授，”我听见自己放轻的声音，“我也没有他的消息。”
“你们走得近，我以为他跟你在一起，想着联系不上他，就找一找你，往你们舞团去，”胡渊轻叹一声，像落叶埋进泥土里，“来的路上着急，撞上了前头的车。老骨头，什么事都做不好了。”
“关心则乱，教授待渡舟像自己的孩子一样，到底是我们让您操心了，”我的声音低下去，自己也没有足够的信心，“我会找到他的。”
“他为什么离开？”胡渊沉着的眼眸注视着我，将目光定格在我的身上，似乎我的所有心思都被他看透，“小叶，能跟我谈谈吗？”
教授的车损坏并不严重，车前的保险杠掉了半截，说要明天再去修，今天姑且先回家休息。我拉开驾驶座的车门时，才惊觉自己人菜瘾大，已经家里混混沌沌地小酌三天，虽然现在已经清醒过来，到底不能开车。
胡渊看出了我的难为情，两人面面相觑，终于我抢在他开口之前提议，“抱歉教授，我叫个代驾吧。”
天色越来越暗，窗外的风又呼啸起来。