夜风在窗外刮，涌进车身里，包裹着整个身体，让人觉得似乎正驶向狂风骤雨的目的地。
生硬的路面上已经能听见啪嗒的滴落声，由轻言细语变得更急促，又是一场淋漓的雨。
驾驶座上的人安静地看着前方的路，在水色溶溶的红灯前停下，倾身而来，握住了我放在车窗框上的手，拉到他身侧，不轻不重地捏了两下，带着我的指尖一起扣动按钮，我身旁的车窗被升上去。
林渡舟说得言简意赅，“冷。”
我侧眸看向他，夜色为他镶嵌上一层柔和的金边，窗外被雨水溶解的世界模糊不定，只有他身体的轮廓近在眼前。
林渡舟和小黄豆没有进入循环，而林沉岩、叶帆和我却进入了循环，这是为什么？
我从他的掌心里抽出手，撑在车门上，转过头去望着窗外，深深地呼吸了一回。
大概是觉察到我反常的情绪，林渡舟没有多言，发动了车，在嘈杂的雨声和阴冷的空气里，我们向前行进，隔着并不亲密的距离。
车到了街区，楼下老人小孩的夜间活动还没散场，一片喧闹声。
我依旧沉默，打开车门，还没下车，就先听见了李爷爷的笑声，“胡了！我又胡了，哈哈。”
老李头退休之后，每晚打麻将是他雷打不动的日程。我司空见惯，打开车门，脚刚落地，就听见劣质音响里诵经的声音，街区中央的老树下摆着一大排白花。
脚步不稳，地面好似在晃动，我定了定神，抬眸，看见王婆婆穿着素净的衣裳站在树下，忍耐着哽咽低声道：“昨晚打麻将还好好的，中午人就没了。”
我分辨不清她话里的内容，只觉得头疼加剧，着急忙慌地四处张望，看见黄白花朵之间的遗像，李爷爷笑着，模样和善，和刚刚大笑着喊“胡了”的样子没有太大分别。
“这两三年他也照顾了你不少，”身后传来熟悉的声音，温热的手掌轻轻放在我肩上，“乖孩子，去送送他吧。”
我回头看，是母亲站在身后，发丝里的白须比前些日子更多了些，神态显出苍老的痕迹，可她在少年宫教了几十年跳舞，过往的风韵怎么突然之间不见踪影？
我还没出声叫她，母亲先拿起了包，看样子准备要走了，“清川那里你不用担心，有我呢。他爸今晚有事情，我得赶快回去。”
……清川？
我不是叶清川吗？
我追着母亲匆匆离开的背影，方才迈进两步，却觉得身体的驾驭只剩陌生，低头一看，身上是宽松的大衣、黑衬衫、平整的西裤，这才反应过来，眼前的世界被框在金边的眼镜里。
指尖僵硬地上移，取下了脸上的金丝边眼镜，我从衣服里掏出手机，陌生的屏幕成功地识别了此刻的脸。
看着镜面上我深爱的面孔，在这一瞬间却只涌出无尽的惧怕。
屏幕上的时间显示着三年之后的今天，我长着林渡舟的脸，或者说，我存在于林渡舟的身体里面。
那我是谁？一个由他的思念和渴望萌生的、在他体内生长出自己的灵魂和血肉的人？如果叶清川存在，那我是谁？
巨大的响声在耳边炸开，我浑身一颤，看见自己还处在林渡舟的车里，窗外传来李爷爷爽朗的笑声。
林渡舟宽大的手掌覆盖着我的手背，侧颜近在咫尺，神色里的担忧没有丝毫掩藏。目光流转，他看向我，悄然拧起眉，“师哥，你还好吗？”
我陷在副驾驶的包裹里，窗外老人小孩的喧闹一如既往。
但就在刚刚，我分明想起了我曾经度过的时间——在三年之后，在林渡舟的身体里，李爷爷去世的日子，母亲变得沧桑，屏幕里反射的林渡舟沉默而颓唐。
见我良久没有回答，林渡舟的担忧似乎生出浅浅的怒气，替我重新系好安全带，发动了车。
车越开越远，驶离了市区，路上越来越清寂。噼里啪啦的雨点砸在车顶上，扰得人心慌。
我被林渡舟那边灌进来的风雨吹得清醒了些，获得了活在此时此刻的实感。捋开落到额前的头发，侧眸看向一言不发的人，“去哪儿？”
林渡舟没理我，车速比寻常更快，我被冷风刮得清醒，安慰他道：“林渡舟，我没事，就是晚上表演累了……还有点儿可惜，因为你没看见我的舞剧，是不是又被第四个人格欣赏掉了？我知道他的名字，他叫……”
“师哥，”林渡舟打断我的话，“不用说了。”
窗外飞速倒退的树木和路灯晃得我头晕，风带来了咸湿的味道，灌满车身。我不禁打了个寒颤，一把握住林渡舟的手臂，冷声道：“停下。”
车停靠在路边，环山公路之外已经能够听见海水冲刷的声音，不远处的海面一望无际，深处埋藏进朦胧的黑夜，遥望是一片无底的深渊。
海风把满脑子的糊涂和眩晕都冲散，我只想起脑海中曾看见的那个夜晚。
“我们要去哪儿？”我皱眉，海风的潮湿让人浑身发毛，“怎么会到这里来。”
林渡舟的手从方向盘垂落，默然片刻，才答道：“我不知道要去哪里。”
我侧眸看向他，林渡舟脱下自己的外衣，披到我身前，关上车窗，重新发动了引擎，“我送你回去。”
“弟弟，”我制止了他的动作，“下去走走吧。”
我和林渡舟相识十年，倒从来没有一起看过海，最接近的，也不过是他23岁生日的那块海浪蛋糕。
蛋糕上的海浪变成了眼前的实景，踏到沙滩上时，我却怀着和记忆里完全不同的心情。
不论怎么说，10月15日到底还没有到来，今年尚且未知，更何况是三年之后。我还有满腹的期待，要和他走出长长久久。
我们曾经约定要去到天涯海角，去到世界的尽头，见人间最壮阔的景色，只是少年人忙着赶路，辜负了一路的和风与星光。
夜晚的海边行人寥寥，我拉住他的手，和他说起那块海浪形状的蛋糕。微微带着腥味的海风扑到身上，过往的记忆也变得苦涩。
林渡舟挺拔的身体就在我身侧，他的发丝轻微飘动，勾勒出风的形状。眼眸下垂，眼镜后的情绪在黑夜中愈发看不分明，像远处看不真切的漆黑无望的海。
“师哥，今天的表演很好，尽管不是我看见的，到底也有人代替我看见，我相信每一个身份，都会欣赏你的存在，”林渡舟转过身来，面向我，我看清了镜片后的目光，透露着温和与笑意，“你还会有更好的事业，更值得的生活，不论是哪一种身份，我想都会为你开心。”
面对他突如其来的剖白，我倒觉得有些不适应，我们刚刚的纠结情绪似乎都被阔大无边的海面吞噬，我从他的眼里看到衷心和诚恳，没有一丝杂质。
他的声音飘散在海风里，轻飘飘地钻进我的耳朵，“这段时间辛苦你了，师哥……我已经很开心了。”
林渡舟抬起我的手腕，将车钥匙放到我的掌心里，留恋地抚摸了一下我的手背，到底松开了手，“回去吧。”
六年前流着泪告诉我“到此为止”的人，明明在六年后说着同样意义的话，我知道他让我独自回去是一种告别，代表他希望我就和他走到这里。可我看着他沉静的双眼，发觉他变化了不少。
见我没动，林渡舟移开视线，看向仍旧缓慢冲刷的海浪，低声道：“我已经非常满足了。”
林渡舟有一点不好：如果说曾经他还会用眼泪来惹我心疼的话，那如今的他却连一点点撒娇耍赖的手段也不会了。人们说会哭的小孩有糖吃，我对他的偏爱已经不需要他流泪，他怎么还不懂得做一个不太懂事的小朋友。
我摩挲着手里已经被他攥得温热的钥匙，没有按他说的离开，而是向前一步，拥抱住他的腰身。
我觉得自己好像踏进了一个令人迷惑的误区，迫切地去寻找关于未来的线索和答案，可未来不就是此刻吗？是即将到来的下一秒，它不断趋近于此时，最终构成无数个下一秒累积而成的此在。
此在已经宣告着我们存在的意义，为什么我要去纠结还没有发生的未来？不论将要赴身的是荆棘迷途，还是霞光灿烂的日落大道，都不是此时深陷其中能够左右的。
他在时光奔涌的潮水中驻足，停顿了一次又一次，我没有参透莫乌比斯环的真理，我们还在解着不断循环的谜题。可解开谜题怎么会是终点，重要的不是我们吗？
林渡舟的呼吸不稳，听上去像是下了莫大的决心，我听见他胸口沉闷的震动，“快离开我。”
我箍着他的腰，晃了晃手里的钥匙，“在离开之前，我总要问问，你把钥匙给我，是把车送给我的意思吗？”
不等林渡舟回答，我就接着说：“既然车都给我了，是不是房子和流动资产也该分我一半？”
我松开手，笑吟吟地看着他，“那你又是站在什么立场上分我一半的呢？我只听说过离婚财产分割和遗产继承，你是把我当伴侣呢，还是觉得我该给你生个孩子？”
大概是没想到我会插科打诨，林渡舟微微红了脸，低声唤我，“师哥。”
“不要让我自己离开，不要胡思乱想，”我拉着他，捏捏他的手，“我从出门就觉得冷，你应该想想怎么帮我暖一下身体。我在街区发愣是因为累了头晕，你应该想想怎么帮我放松放松。学会了吗？”
林渡舟抿着唇，眼眸微动。
我的手松开他的掌心，往袖口里面钻，握住了他的小臂，“我不仅仅问你有没有学会对我好，也问你有没有学会撒娇，就像我刚刚说的那样，大胆告诉我，你不想让我走，你爱我，离不开我，需要我。”
林渡舟低下头，红着耳尖后退一步，我把他拉回来，轻柔的声音迅速消散在海风里。
我不厌其烦地教他，“告诉我。”
弟弟抬眼看过来，看向我的目光里浮动起欲望，薄唇轻轻开合，我看清了他的口型，一字一句说得迫切，“……我要你。”
潮湿冰凉的晚风怎么会吹得人心旌荡漾。
我想林渡舟大概读懂了我话里的话，甚至青出于蓝，他眼里的隐忍和压抑在我的引导下溃败剥落，里面深不见底的欲望无处掩藏。
也许他不想我教会他自私，教会他放肆，教会他在自己的世界里做一个不可撼动的上位者。可我为什么不呢？我遇见了他，为什么要吝啬我唯一的忠诚和炽热，为什么不剖开胸腹让他看见滚烫的内心。我希望他也能放下防备和芥蒂，希望他大胆地爱我，占有我的一切，用无法抑制的情欲裹满我的身体和灵魂。生命只此一次，我决定和私心纠缠到底，他理应奉陪，不是吗？
我一把拽住他的领口，回头扫视山间的酒店，看见黑暗中坚毅的灯火。
“走，”我拉着他大步朝酒店走去，“勇敢的小朋友会有糖吃。”