“那么，”我看着林沉岩低垂的眼睫，没有从他的神情上捕捉到一丝一毫软弱的模样，尽管他的言语里暴露出的是伤痕累累的自己，“现在是第五次循环？”
林沉岩抬起眼来，侧眸看向我，目光沉静得不见波澜，像月光下死寂的海面，“嗯。”
我问：“我为什么会进入到这次循环里？”
“我也不知道，”林沉岩回答，“这是你第一次频繁地出现在这45天之中。”
“‘频繁出现’？”我抓住他的字眼，“也就是说，并不是第一次出现？在之前的循环里，也有过我的存在吗？”
“每一次都有，但我不想把你牵扯进来，所以就刻意地规避了很多和你额外相遇的可能，”林沉岩皱了下眉头，似乎在细细地回忆，“第一次，我们照例在周末去看你的剧场演出；第二次，我们在十字路口见过一面：那天下了雨，路上很堵，我们开车经过舞团的时候，被迫停留了二十分钟，你从车前面经过，撑了一把黑色的雨伞，旁边的车道在转弯，我们怕你因为视野盲区撞上去，所以鸣了笛，然后你从车前玻璃看进来。”
“第三次呢？”我问，“那天也发生了这次相遇吗？”
“嗯，”林沉岩的瞳孔缓缓移动，仔细回想，“那天也下了雨，也堵了车，但你从车前经过的时候，撑的是红色的雨伞。”
我不解，林沉岩自顾自地捋清接下来的事件，“除此之外，在第三次循环里，我们还在电视台见过，那天还说了话。那天是庄临意被淘汰的日子，轻鸿舞团的好几个前辈都被请到了现场，你也在。那天是周一，我们来电视台见下一期节目的嘉宾。刚好舞蹈节目结束，我们在转角处撞上。”
“我们都各自分开往前走，纪南叫了‘林渡舟’，然后我们停下，转身，看见你站在那里，目光很直白，你看起来很想念林渡舟，”林沉岩岿然不动的神色意外地显示出一点落寞的表情，睫毛微微颤动了一瞬，“然后你问，‘你过得还好吗？’”
“你怎么说呢？”我觉得眼睛发酸，静谧的空气里，连暖黄的灯光也变得寒凉，“你有没有告诉我，你过得不好？”
“林渡舟没有说话，他停了一会儿，转身走了，”林沉岩的眼睫垂得更厉害，看不清眼里的情绪，只听见他低沉的嗓音，“你问的是他。”
“林沉岩，”我向他坐得更近了一些，靠在沙发上，找到他的手，双手握在掌心里，“我觉得林渡舟很善良，他常常也会很可爱，还会表现出持重的一面……这些我都很喜欢。”
我看见眼前的人微微抬起了些眼眸，眼底包蕴的茫然就溢出来，我说：“你们虽然是不同的人格，但你们在一起，才成为了林渡舟。我爱林渡舟的每一面。”
在暧昧的暖黄的光晕里，他的味道钻入感官，正在解冻的青梅汁化开的馨甜、雨后霁色幽幽的森林、汹涌的惊涛拍打石壁的沉闷与壮阔。它们混在一处，而当我向他靠近，当我们的味道交融，我感到他更完整，透出沉默而强大的底牌。
他侧过脸来看向我，我仰起了头，手往上，摸到了他泛着凉意的肌肤。
林沉岩没有说话，只有时钟嘀嗒的声响，视线在咫尺之间交汇。
我捧着他的脸颊，倾身上前，吻到了他的唇。
柔软的、湿冷的触感，他好似停滞了气息，颓丧的肢体变得无措，在嘀嗒的流逝中停在原地。
“谢谢你承担了最痛苦的角色，谢谢你帮他们保守那些秘密，”我抵着他的下颌，气息落在他的齿间，“你辛苦了，林沉岩。”
我抬眸，看见他愣怔的神色，好像还没有反应过来，于是忍俊不禁，靠近了，抵着他的鼻尖，轻声道：“我再吻你一次。”
话语落下，我在他的唇上留下浅浅的触碰，然后离开，隔着一小段距离，凝视他逐渐紧张的眉眼，看见他的脸颊慢慢恢复血色，他舔了一下嘴唇，移开视线。
我用手掌贴着他的脸，迫使他看向我，含笑道：“你害羞了。”
林沉岩再次移开目光，回答不近人情，“没有。”
我说：“那我再吻你一次。”
他皱眉，轻飘飘地拨开我，制止道：“够了。”
“你看我和林渡舟缠绵那么多次，不是很羡慕吗？”我笑道，“林沉岩，换作是你占据主人格，我也会愿意。我说了，我从来都爱完整的你。”
林沉岩后退，这回用了些力道将我推开，咬牙隐忍道：“我说够了。”
“哦，小黄豆不行，他还太小了，”我起身，跨坐在他身前，利落地脱下上衣，在许多个阳光照射的时刻，蝴蝶也轻轻扇着它翕动的蝶衣，“林沉岩，你过得好吗？”
我触摸到他胸口的温度，感受着起伏的弧线，低低地呢喃，“我问的是你。不仅仅是林渡舟，我问的是你们。”
林沉岩的呼吸变得急促，在我的指尖勾住他领口的时刻，听见他慌乱的呼唤，“师哥……”
原来是真的。
如白深所说，他们很有可能只是同一个人的不同碎片，所以更加倾向于具有主观潜意识表演性质的“分离性身份障碍”，而不是过去界定的“多重人格”。
林渡舟无法承受过去的苦痛，所以刻意扮演小黄豆和林沉岩，使他们存在于自己的身体里，让他们帮助自己分担不同的记忆。
那天的白深还坐在那个几只金毛正奔跑的院子里，我听见他温和的嗓音，“你知道吗，多重人格一般是同一个身体中寄居了许多个人的独立意识，这毕竟是一种病症，在临床医学中，起码在我和我导师的从医生涯里，从没有见过人格的诞生是为了让主人格过得更好的……你会拼尽全力、倾其所有，只为了去帮助一个他者吗？”
我看着眼前的面孔，克制的林沉岩和沉静的林渡舟逐渐变成同一个确定的身影，白深的声音还在耳边——“现在的医学上，‘分离性身份障碍’的名称已经大幅度代替了‘多重人格’，如果真的如你所说，小黄豆从来都是一个善意的陪伴身份，林沉岩多次的突然出现都在某些瞬间拯救了什么，那么……这些人格的出现，可能并不一定是独立的，而是他灵魂的碎片。”
我搂着他的脖颈，压下去，得到了回应，舌尖缠绵。
我确定我吻的是林渡舟，我也确定我吻的是林沉岩。
“他们带有一定的表演性质，是林渡舟自身一种潜意识里呼唤出的主动行为，通过扮演不同的人格，来分担不同的记忆，充当不一样的角色，从而减轻主人格的痛苦。”
衣物被扔在沙发一角，乘着一瞬闷闷的风声。
暖黄的灯光在旋转，我听到错落的喘息，墙壁上是起伏的阴影。
“也就是说，他们共同构成了林渡舟。”
我低头，目光落在他的脸上，看见他红得骇人的眼，流畅的肌肤线条也在某些瞬间变得粗糙又血迹斑斑。在泪涌出的时刻，温度和情爱也在升温，我吻着他的泪痕，轻声道：“我爱你，林沉岩。”
第四次循环，是我也参与过的时间，也就是我所记得的9月1日到10月15日。
他应该照例在周末来看过我的演出，10月之后，由于要排练新的舞剧，所以原定的演出计划更改为另一个团队出演，而我参演的最后一场舞剧在9月30日，那天是星期日。
还有那个傍晚，天色阴沉朦胧，我走出舞团，在过马路的时刻遇见了开车的林渡舟，在震耳欲聋的鸣笛声里，我们四目相对。
但那天没有下雨。那个遇见他的傍晚没有下雨，却是个余霞遍布的晴天。我因为要参加老板组织的团建，提前二十分钟下了班，所以我们得以遇见。
我还记得10月8日，我和纪南受邀在舞蹈节目里露面。节目结束之后我和纪南并肩走出演播厅，纪南小声说：“这不是你那个提不得的前任的单位吗？”
我无奈道：“既然提不得，你就不要提起来。”
纪南皮痒，阴阳怪气地学我说话，“你就不要提起来，不然我又想起我被甩了，好没有面子哦。”
话音刚落，我在转角处和一个身影撞上，连忙道歉分开，抬头，却是那张思念了好久的脸。
那天的他依旧穿着衬衫和西裤，酒红色的领带上，金色的领带夹反着光点，这一抹光第一次从电视荧幕晃进我的眼睛里。
可这一次不是纪南叫住了他，我没有沉默，是我先开了口，打破空气里的寂静，“林渡舟。”
他转过身，我和他视线相遇，我恳切地看着他的眼睛，期望在他的目光中找到和我一样的思念。我听见自己发颤的声音，“你过得还好吗？”
林渡舟还没有开口，纪南拉住我，语气不善，问他，“电梯怎么走？”
那头默然了片刻，终究没有回答我的问题，只是说：“右转。”
“谢谢。”纪南拉着我离开，我的四肢好像没了知觉，只知道在他的带领下降落，电梯门打开，我看见一楼敞亮的大厅，没有了方才令人朝思暮想的身影。
那一天是10月8日，距离上一次和他在十字路口相遇过去了三天。
“两天之后，我们再一次遇见，”林沉岩躺在我身旁，身上沉静旷远的味道将我也包裹其中，“那一天是10月10日，星期四，C大开校友会的日子，我在礼堂上讲话，你坐在观众席里，我们互相看见了彼此。”
我靠着他的肩膀，“那天我们没有讲话。”
“嗯，”林沉岩应声，“10月10日，距离10月15日还有……”
“还有5天，”我接上了他的话，察觉到他的停顿，“怎么了？”
林沉岩松开搂在我腰间的手，猛地坐起身，床头灯从他身后透过来，在他的面前布下一片阴影，“第四次循环，最后一次见到你是10月10日，距离10月15日只有五天，我的房间和外界失去联系也是5天。”
我皱眉，听见他越来越激动的语调，“第一次循环，我在9月30日失去意识，那天我们去看了你的演出；第二次，我在10月5日失去意识，那天我们和你在十字路口遇见；第三次，我在10月8日失去意识，那天我们在电视台相遇；第四次……”
“在校友会上我们看见对方，你也是在那一天失去意识的，是吗？”我问。
林沉岩点头，“每一次最后和你相遇的节点，就是我失去意识的时间。”
“那……这一次呢？”我攥住他的手，“如果我们每天都在一起，你是不是就不会被关在那个阴暗的房间里？你可以在最后的时段占据主人格，阻止林渡舟溺海，是吗？”
“叶清川，”林沉岩凝视着我，眼里有我分辨不清的情绪，“原来我早就该找你。”
“这一次，你也没有主动来找我，”我承认我此刻有点记仇，责备他一如往常向我瞒住了所有事情，“我得知了你们在10月15日溺亡，所以才想办法接近……但我为什么会参与进这次的循环？”
林沉岩摇头，微微抿着唇，抿成一条好看的线，我知道这也是林渡舟。
“也许是上一次循环里，有了什么改变？”我忽地抬眸，看向他，“可是在你失去意识的那五天，我好像没有做什么特别的事情。”
林沉岩握着我的手臂，他的掌心传来温度，“在那五天里，你没有再遇见我们吗？或者听见关于林渡舟的任何消息，或者……见过什么和我们有关的人？”
我仔细回想，过往一帧帧在脑海里回放，似乎每一个时刻都普通而平凡——起床，上班，跳舞，吃饭……然后在无数个缝隙里，想起和他意外的碰面。
空气静谧，只有时钟嘀嗒的声响，林沉岩抬起手来，捂住我的耳朵，我皱眉，垂眼，视线落在他的睡衣上。挂钟的响声渐渐淡去，而他腕上的手表又在我耳畔运转起来，越来越清晰，越来越急促，直到占据所有感官。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
“……手表，”我猛然抬眸，恍若漫长冬眠之后在入春的惊雷中醒来，“我在10月15日当天，收到了你们寄来的手表。”