入秋过后夜晚越渐寒凉，和林渡舟在一起，屋里就总是燥热，空气和灯光都在晃动，和肢体一起，在周而复始的运动里划出优雅的线条。
有时候林渡舟开了窍，迸出几句勾人的情话来，比如说我乘着他起伏的模样像是跳舞，说他喜欢欣赏我的每一条曲线，柔美，畅然，又充满力量。
“心理学上有一种曲线名叫‘达克效应’，也叫邓宁-克鲁格效应，由高到低，再缓缓上升，”林渡舟靠着沙发，额前发丝散乱，失了平日的矜贵，显出两分野性，“它是指以能力的发展为轴，人的认知会经历自负，再跌入绝望之谷，最后走入平稳的上坡路。”
我把着他的肩，热汗从鬓角滑落。
林渡舟继续低声道：“这是一条漂亮的曲线，代表人的认知终将与自己的能力大致相合，走向平稳的将来。师哥……”
他的嗓音低得哑了，在颠倒朦胧中轻声唤我，“不过比起达克效应，师哥……我更喜欢你的身形，优美、流畅，起落浮动，也承载着更有愿景的未来。”
林渡舟的气息灼热，落在我脸侧，耳畔都酥软。我轻轻抚摸他的脖颈，轻言细语，话语断续，“未来？宝贝，我们会有未来吗？会吗？”
林渡舟揽着我的腰，似乎觉得这个问题莫名其妙，又好像觉得我的担忧理所应当，他避而不答，只余下晃动的空气在撕扯，他的吻已经落下来，代替了言语，说出了沉重的爱。
“会有的，”我抵着他的唇齿，温度在亲吻中升高，“告诉我会有的。”
林渡舟没有回答我这个问题，深邃的眼睛隐匿在阴影里，神情藏进昏夜，我拥有他的一切，也该爱他的迟疑。
于是我想，林渡舟也许不用回答，或者说他不用第一个回答我。我可以先从其他人格那里得到肯定的答案，然后听见他亲口说，我们拥有细水长流的将来，在某个霞光躺倒在日落大道的傍晚，我们的白头也被染成火一般的橘红色。
我贴着弟弟的胸口，听到他强劲的心跳，每一个音节都连缀着下一个音节，然后蔓延，我想起夕阳余晖从公路的尽头洒进车身，他载我奔赴未知的前路，窗外的凉风灌进来，发丝和领带都在飞扬。
某一天我们还会在这样的车身里，看见橘红的光影扑面而来，我们投身而去，那是已是苍老却依旧肆意的年华。
车停在公路的尽头，海滩上空无一人，海面上残阳变得血浓，波光浮跃的水面揉化了夕阳。
我转头，看见驾驶座的林渡舟，飞扬的发丝和领带轻飘飘落下来，我伸手接住了他的领带，在金灿灿又血溶溶的光芒中，终于看清了颜色，原来不是会诊室里的暗红，而是诱人的酒红色。
金色的领带夹反着霞光，颇具攻击性地反射进我眼里，我轻轻眯了眯眼，得到一种微醺的快感。
我把酒红的领带在手上绕了一圈，朝自己拉近，林渡舟倾身靠拢，手臂撑在我身前，取下金框的眼镜，我抬头吻到了他下颌上灿烂的光点。
吻渐深，呼吸渐急，亲吻的间隙睁开眼，林渡舟还在我身下，修长的手指扶着我的腰，靠着沙发，身旁的落地灯散发出暖融融的灯光，好像那个海滩前金灿灿的傍晚。
我靠着他的肩，剧烈的喘息落在他脖颈上，轻声道：“我看见了。”
林渡舟问我看见了什么，我微微眯着眼，忆起攥住酒红色领带那样微醺的快感，悄声耳语，“未来。”
小朋友似乎对我们时不时的亲密举动感到疑惑，夜晚我从氤氲的浴室出来，林渡舟将我放在床上，我搂着他的脖子不放。小朋友歪着脑袋从我们身上走过，高高竖起的尾巴扫过林渡舟的下巴，他皱了下眉。
“你刚刚给小黄豆关门了吗？”我问。
林渡舟点头，把我的手扒下去，盖好了被子。
我说：“但我没给猫关门，我们在沙发上的时候，它就一直在卧室门口看。”
林渡舟勾起嘴角，在我身边躺下，“那就当大方邀请它观看一回。”
我提醒他，“还有林沉岩。”
傻弟弟将言未语地看了我片刻，半晌，难得地打趣，“他毕竟三十五岁了，要是想看，我们也拦不住。”
我笑起来，在他的怀抱里入睡。再睁开眼的时候，又是一个鸟鸣啾啾的早晨。
我先看见了窗口透过窗帘钻进屋子的熹微晨光，然后日光更亮堂，被子上落了碎阳。
昨夜在情爱激烈的时刻，我看见的海边的日光也是这样，不过更热烈，更明朗。
我坐起身来，仔细凝视被风吹起的窗帘，阳光变成一大片，朝我们扑过来，回头看，光从林渡舟的脖颈攀上了眉目，又在窗帘落下的时刻变得朦胧模糊。
我突然觉得这就是我们的余生，就是这个平静而安宁的清晨，到来了一个神圣又庄严的时刻。所以俯身在他眼角落下一个吻，轻声唤他，“弟弟。”
眼睫翕动，悄然打开了一条缝。
我摸摸他的脸，附耳低语，“我爱你。”
林渡舟还没睡醒，揽着我的腰，将脸埋在我的睡衣上，呼吸又变得均匀温和。
窗帘外的日光时不时钻进我们的温柔乡，我躺下去，延长了睡梦。
庄临意看见我们的时候，说我休息得不错，看上去神采奕奕。我粲然，说爱会让人容光焕发。
“可恶。”小庄撇撇嘴，跨上自行车，绕着舞台转了两圈。
林渡舟拿着小提琴站在舞台一侧，垂眸沉默。在明亮得藏不住一丝阴翳的舞台上，我走向他，小声问：“还好吗？”
他抬眸看过来，与我目光相会，在摄像机面前我们没有太多言语，但我看懂了他眼里的情绪，安抚他，“我可以的。”
节目组已经准备好，彩排开始，舞台上只剩下我们的身影。
所有明亮的灯光都熄灭，只有林渡舟身上一盏柔和的光，小提琴音流淌，他立在朦胧里，洁白，温煦，一尘不染。
琴音骤然停顿，空一拍之后，转向昂扬。追光应声亮起，庄临意骑着自行车冲进了舞台，他在月光中舞蹈。
当自行车再次绕着舞台经过帷幕，我在转向温柔的乐声里上台，迈着轻盈的步伐接近，当少年回头，我就在他身后。
我在他身前，在他肩上，从他的背脊上跃起，我陪他度过一个又一个孤独穿梭在城市里的夜晚。
乐音变强，少年再一次踏上了自行车，穿过路灯之下，我在舞台中心转圈，在他从我身侧掠过的时候，把着他的臂膀跃上后座，单腿踮脚站立，风吹得衣摆翩跹。
自行车冲向舞台一侧，林渡舟就站在前方。
他眼眸低垂，柔和的光线落在他的眼睫上，神色沉静而庄重，挥舞的手臂一次又一次划出漂亮的弧线，颀长的身体立在那里，一如无数次时光记忆里亲历的过往。
庄临意丢开车把，扬起手臂，我看向林渡舟身侧的舞台暗角，冲刺的距离越来越短，十米，五米，三米。
一米。
原本应当跪在庄临意肩上的膝盖没有着力，我看见那个狭窄的暗角朝我奔过来。明明它那样昏沉阴暗，我却好像飞蛾扑火。
然后是急剧的颠倒，戛然而止的琴音，巨大的碰撞声，车轮摩擦地面的刺耳声响，焦灼的呼喊，短暂的死寂，复苏的粗重的喘息……
我全身发麻，窜向四肢百骸，腿上的旧伤被磕得生疼，渐渐钻入了感官。混乱的世界里，我捕捉着最切近的信息，庄临意朝我奔过来，跳下舞台，扶着我的肩，急切地喊道：“……林医生！”
我垂眸，看见了身下的人，整张脸都隐匿在暗角的昏黑里，看不清神情。
在庄临意的手掌之下，更多的触感苏醒，我腰间是擦伤的手臂，凸起的青筋上横七竖八的血痕，灰尘和鲜血混在一起。他固执地没有放手。
我伸手一抓，攥住了暗红色的领带。
四周剥落，光影中又现出了洁白的墙壁，安静的会诊室，时钟的声音盖过了舞台边所有的“意外”。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
我跨坐在林沉岩身上，他靠着椅子，带着毫不意外的轻笑，仿佛我就在他股掌之间。
他的手臂揽着我的腰，一如在舞台的暗角。手上已经结痂的伤痕，手腕上没有那块腕表，我的目光落在他手指上，指节修长，根根分明，和新闻上完全重合在一起。
10月15日，林渡舟溺亡当天，新闻图片里，他在白布下露出的那截手臂，就带着这样的伤痕，原来不是新添的，是摔下舞台的旧伤。
而他现在尚且没有伤痕的手指，在新闻图片里，满是皮肉的擦伤，伤口被海水泡得发白。
我摇了摇头，关于新闻的印象散去，睁眼看见眼前的人，他似笑非笑，将我禁锢在他身前，时钟的嘀嗒声规律而清晰，他在冰冷且机械的声音中低声开口，“这次，你赢了。”
“他溺海的时候，是你占据了他的身体？”我恍然，挣脱他的束缚，他的臂膀将我禁锢得更紧，我不得逃脱，浑身发颤，“是你……是你杀了林渡舟……”
我松开暗红色的领带，将他推开，当手掌抵着他的胸膛，动作一顿，看见自己手背上的淤青。
低头，是小臂上的绷带，手肘的血痕，裸露的脚踝，触目惊心的伤口。
脑子里轰的一声，我猛地推开了他，呢喃道：“救命……”
我抑制不住地浑身颤抖，钟表的嘀嗒声渐渐隐去，一声强烈的碰撞声，身前的人被我推向舞台，后背撞在侧边，发出沉闷的响声。
庄临意焦灼地呼唤，“师哥！”
脸上滑落沁凉，我看着昏暗中那张沉静得毫无生气的脸，他抬眸，与我四目相对，看不出一丝隐忍和疼痛的痕迹，我知道这是林沉岩。
眼泪还是在丝毫不受控制地落下来，我的指尖抖得无法自持，呆呆地重复，“救命……救救我们……”