每天早晨八点钟，卖菜的小贩就会蹬着三轮车来到街区，吵人的喇叭声不知疲倦地播报着每一种蔬菜的价格。已经有不耐烦的邻居关上了窗，我是在播到青菜的时候醒来的。
有长进，昨天第一声大白菜就醒了。
身上还穿着昨天的衣服，衣襟上的酒味没有散去，一睁开眼，就感到宿醉过后的头疼。忘记拉上的窗帘被风吹动，刺眼的天光把房间照得亮堂堂，阴霾一丝不剩。
等到卖菜的小车开走，白墙上的挂钟已经走过了八点一刻，周遭又沉入安静，只有指针仍旧不知疲倦地转动。
邻居打开了门，小女孩的声音兴高采烈，在问她妈妈要棉花糖。手机提示音响了两声，一时没辨别出是哪个方向传来的。
彻底睡不着了。
我揉了一会儿太阳穴，在沙发上到处找手机，抱枕被翻得七零八乱。直到消息声再次响起，才循声从茶几底下摸出来。
【师姐：他们十点钟出发，你好好休息，不用来送了。】
脑子还没反应，手已经按出了一句合规矩的“好”。扔下手机，头疼没有缓解。
昨天喝酒了。
为什么喝酒？不记得了。
……哦，林渡舟死了。
林渡舟死了。
昨天的麻痹与恍惚从四肢退潮，空气渐渐抽离，头脑热胀，脏腑隐隐作痛，直到绞在一起，四肢百骸都像浸透在冰窟里。
刺骨的冷，却满头大汗。
我一起身，四肢都脱力，狼狈地冲进洗手间吐了两回。
浴室的地板也是冰凉的，但热汗和泪水依旧禁不住。
房子处在喧闹的街区，时常停水停电，楼下的茶馆总有叽喳的人声，日夜不停。
十年之前，就是在这里，林渡舟把我抱上洗手台，小心翼翼地扶着我的腰，轻声问我还好吗。
我总以为，人的一生不是一条流动的线，而是由几个瞬间、几个片段组成的。
曾经亲历的时刻，从未意识到那些瞬间可以被回味，在记忆里画地为牢，把念旧的人永远困在当时以为寻常的画面。
那天我也是这样醉，第一回搭上了他的肩。
浴室昏暗的灯光从他身后透过来，把发丝裹得像糖丝。
我想起小时候，我妈每周六骑着自行车，载我穿过公园。傍晚，火一样的云漫天无边，从遥远的晴空扑下来。自行车经过卖糖人的小摊，夕阳一刹那没了行人的遮挡，径直洒在一个个金黄的糖人上，反着星星点点的光。
林渡舟笑问我为什么出神，我勾着他的脖颈，鬼使神差地反问他，“林渡舟，你吃过糖人吗？”
也许这话有点前不着村后不着店，林渡舟顿了一瞬，回答：“没有。”
我头脑发热，说：“你尝尝，我给你。”
林渡舟笑我醉了，他的发丝在昏黄的灯光里还是像儿时的糖丝，我怎么都看不够。我尝过糖人的味道，甜得发腻。但我在尝到林渡舟之前，就知道是苦的。
那天是我们的第一次拥抱，第一次亲密接触，第一个缠绵的吻。
十年过去，我还没有走出那个阴凉的夜晚。
手机铃声刺穿了回忆，我恍然梦醒，擦干了满脸的汗珠泪痕，浑身乏力地砸进沙发里，电话接通。
“我们要走了，”那边传来熟悉的男声，“你不来送一程？”
这些年来，舞剧的巡演从未间断，轻鸿舞团在国内外积累了不错的口碑。我从小就跳古典舞，跳了二十几年，舞台上的聚光灯、舞台下众人的注视都享受过，一身的伤病也没落下。
这行业虽说不算只捧着青春饭，可到底身体是本钱，我的本钱薄薄一沓。巡演、出远门，往往都是纪南的主角团队出去。年复一年，我就守着这座城。
“上个月就走了，这个月又走一回，”一出声才发觉嗓音出奇的哑，喉间像含着针似的，说话就疼，这话刚出口，电话那头就噤了声，我接着道，“下个月走的时候，我一定送你。”
纪南显然听得出我在嘲讽他，但言语里倒还算尊重，“昨晚践行宴，你喝多了，我送回去的。”
我垂下眼，淡淡地应了一声，“哦，谢谢了。”
“你不用非把自己灌醉来逃避下午的面试，”纪南顿了片刻，接着说，“那个舞蹈节目筹划得不错，是个好机会。林渡舟……只有周五才会用同一个演播厅。”
我闭了闭眼，从里到外又是一阵麻木。
“什么面试，”明明是问句，倒被我说出了要死不活的架势，我沉声又问，“你在说什么。”
纪南大概是觉得我无药可救，在电话那端无奈地一声轻叹，最后只留下一句轻飘飘的“挂了”。
市里的电视台筹办了一个舞蹈节目，邀请了不少专业舞者，我也接到了电话，一番约谈，才知道这档节目和林渡舟的心理节目用的是一个演播厅，一个在周五，一个在周六。
我放弃了那次机会，尽管我们的时间错开，也许不会再遇上。可哪怕我从未走进过他的演播厅，也对里面的场景了如指掌，每一束花、每一本书的位置，都清晰地陈列在脑海里。
我梦见过几次和林渡舟重逢，在他的演播室里，空空荡荡，灯光冷清，只有彼此。
梦里没有言语，我只记得他的眼睛，深邃，沉静，温柔，像烈火里怎么也烤不化的雪，一如既往。
他怎么能突然地离开。
我抓起手机，拨打了许多年不愿看见的那串号码。电话不出所料地无人接通，转到了语音信箱。
我沉默了不知多少秒钟，数字不断增加，空气里静得只有秒针转动的声音。
滴答，滴答，滴答。
和林渡舟一起度过的四年挥霍了所有疯狂，那些记忆、鲜活的时光被封存起来，我以为此生可以这样平静地过去。可等到开口的时刻，声音已经不可抑制地颤抖。
“早知道是这样，林渡舟，我绝对不会……”
“叮”的一声，30秒的语音留言结束。
我绝不会放开他。他永远不会知道。
他真会给我出难题，六年前是天各一方，六年后是阴阳两隔。
林渡舟的来电在屏幕上显现，我竟已经记不起上一次我们通话是什么时候。时隔多年再次接到他的电话，竟是葬礼的通知。
我按下了接听，那头传来压抑的嗓音，暂别了素日的沉静，意外传出一丝急迫的味道，“喂？”
这……
我愣在原地，还未及反应，那头已经又出了声，“你没醒酒？”
这是林渡舟的声音。
哪怕过了几年、几十年，我都不会认错，这是林渡舟的声音。
怎么可能？
昨天他已经成了新闻里冰冷的尸体，怎么可能呢？
“说话，”听筒里传来叹息，电话那边的人显然已经没了耐心，一字一句，像是不容辩驳的定论，“叶清川，我没有闲心跟你闹。”
怎么可能？
我扔了手机，从沙发上猛地起身，飞快翻找茶几上的东西，从桌上找到桌下，再把沙发翻了个遍。
林渡舟留给我的手表不见了。
难道是一场梦，难道他的离开不过是宿醉时的一场梦。
我打开电视，屏幕停留在本地的电视台，房间里响起热闹的声音。每周六上午都会回播林渡舟的节目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但电视上并没有回放《心灵摆渡》，而是在直播电视台的秋季开幕演讲会。
9月1日。
我浑身发麻，愣怔良久，慢慢回过神来，确定昨天的一切不是梦。
因为我清楚地记得昨天是10月15号，林渡舟溺亡的日子。期间的一个半月，是我真真切切经历过的时间。
刚才发生的所有事件都在脑海里回笼——师姐帮我请假，纪南让我送行，下午要举行的舞蹈节目面试……还有，还有电视上正在直播的演讲会，这些都已经发生过，全都已经发生过了。
我抬头，墙上的挂钟还在兀自转动，指针一下一下地向前，走向了八点半。
这是林渡舟溺亡前的第45天，他还活着。
我看向电视屏幕，主持人播报演讲会正式开始，镜头扫向入场嘉宾，许多当地电视台的艺人正走进大厅。林渡舟西装笔挺，坐在角落里，手里拿着电话，微皱着眉头，嘴唇紧张得抿成一条线，金色镜框下，眼睫垂落的双眼隐进一片阴影。
镜头掠过，没了他的身形。
我回过身去，翻出了一堆抱枕下的手机，放在耳边。
还是熟悉的声音，林渡舟在一次次地要求我的回应，“叶清川。”
这声呼唤不同于电视节目里的温和熨贴，听着没有什么温度，穿过空间，带着电流，钻进了我耳朵里，清晰得能听见不平稳的呼吸。鲜活、直接，向我证明着他的存在。
还未等出声，哽咽就先钻出了喉咙。我挂断电话，没出息地大哭一场。
我们分开之后的有一年，我以为曾经的热烈已经淡去，我能够平静地接受缠绵的依偎落幕。于是我不再反复观看他的电视节目，不再关注他发出的每一篇文章，也刻意忽略掉关于他的所有消息。
可就像是醉酒断片之后又缓慢醒来，指尖和眼角恢复知觉，麻木被时间冲去。后来每一分、每一秒，都在宣告我们的离别。
林渡舟曾在这张沙发上抱我入眠，也曾踩着椅子修理老旧的灯。客厅的窗帘洗了又挂，仍旧是我们最初选的样式；他走后我捡了一只狸花猫，每个夜晚代替他，占据了双人床的另一边。
而茶几旁他当年亲手种下的芦荟，非但没有枯萎，反倒越发旺盛。几年来我频繁地移植，如今已经肆意疯长出了好多盆。满地的绿植还在我不经意的瞬间兀自拔节，默默滋生，不可挽回。
思念就悄无声息地潜伏在每一个角落，在每一个深夜审判我的软弱。
林渡舟从没离开，也不能离开。