打开门。
和酒店不一样，家总是很温暖的，开灯后，天花板水晶灯散射出暖黄色的光，照在浅棕色的皮沙发上。
政宗实有钱，有权，也有势，出门在外总归是要配个司机，坐SUV，穿西装偶尔打领带，把自己收拾得像猫似的利索干净。
但他住的地方，复式上下两层，面积不超两百，他嫌大了，刚搬进来时总觉这屋子冷冷清清，不够温馨，不像先前的屋子，有不少政语的玩具和运动装备，这些小东西在政语很小的时候就有了，政宗实一件一件给挑的，从学步车到乐高积木。
可政语是个败家子。搬家不愿收拾东西，搬家公司的人把他的玩意儿打包进纸箱，搬到这里后，那三个大纸箱便躺进了储物室吃灰，政语懒得翻，也不让别人动。
于是住进来后有至少半年的时间，政宗实不停地收快递，秘书不停地陪他去超市，他像个即将过冬的棕熊，不停地往家里塞东西。
每一张桌子上都有一个插了鲜花的花瓶，阳台布满了绿植，电视柜前的鱼缸里养了不少五彩斑斓的鱼，厨房灶台永远处在等待收拾和已收拾干净两种状态——政宗实喜欢做饭，换言之，比起西装，他更喜欢围裙。比起和人相处，他更喜欢逗花鸟虫鱼。
儿子说他这些年越来越养生，烟戒了酒不喝了连和羽京叔叔见面的频率都少了。
为什么？
能为什么。
没兴致。
政宗实只觉生活很无趣。
身边巴结他的人源源不断，一个个儿的连说话模板都像是从网上抄的——他也是上网的，也知道有些帖子专门教职场小白同领导讲话，但鲜少有人教他怎么和职场新人沟通的，偶尔经过市场部那群年轻人的办公室，在外头能听见里头欢声笑语，可他一走进去呢，大家就成正午的花，焉了，如同老鼠见了猫。
他确实是一只大猫，私底下同事管他叫豹总，没做好工作，豹总从不当面批人，给足了面儿，甚至还会说“辛苦了”，回头奖金扣光。
像极了那夜里游猎的豹子，在镜头里眼睛泛着荧光绿。
除了他们呢，就剩一些给他擦鞋递茶说一些悦耳话，但凡问起工作进度和难处，回答只有保证完成任务。
好像这人过了四十岁，什么话什么人，听烦了看厌了，很没意思，没劲。
不如做一顿油爆大虾来得实际。
政宗实靠在门边，对着无人的房子发呆。
餐桌上是政语那臭小孩丢下的碗筷，饭菜倒是横扫一空，但不用他亲手摸一摸就能知道，油渍不用热水是很难洗掉的了，肯定都粘巴上了。
就应该让政语走之前把碗筷放厨房池子里泡着。
政宗实慢悠悠洗了碗，想起施羽京说的一箱荔枝，给政语发了一条微信，提醒他去菜鸟驿站取一下。
政语一如既往不回信息，政宗实不管他，转而打开外卖软件下单一份油爆大虾，家里没食材，点个外卖也是常有的事。
其实总裁不总裁，该吃吃该喝喝，人嘛，生活嘛，没那么玄乎。
窗外下起雨，政宗实将阳台的衣服收进屋内，一件件规规矩矩叠好，分出政语的、自己的，两沓。
做家务是一项很好的活动。
这也是为什么政宗实不请全职保姆只偶尔请一下钟点工。
做家务让他放松、整理心情。
眼下他说不出来是什么心情，施羽京跟了他十多年，两个人熟络得就像老朋友，其实五六年前，政宗实有想过和他一起过日子的，反正政语也大了。
后来是什么原因，两个人没再提同居的事。
当时感情很好，却慢慢随着年岁增长，互相有了嫌隙。什么原因，政宗实找不出来，想必施羽京也是。
施羽京时常拿他发脾气，他也总不愿留在施羽京身边过夜。
最严重的一次争吵，是做完之后施羽京说自己可能有病，他和别人睡了，结果那个套破了，他不确定对方是不是完全健康的。
政宗实怒得想当场大骂——最终却没说什么，施羽京欲哭无泪的样子，他看着也很不是滋味，他没资格说施羽京，他们只是熟得像老朋友，却连朋友都不算，何况当时没戴套还是他提出来的，自讨苦吃。
而后长达半年没和施羽京联系，施羽京拿着体检报告来找他，他们又莫名其妙回到原点。
寂寞。
政宗实只觉得很寂寞。
社会地位越高，他越寂寞。
年轻时他不能出柜，没法儿光明正大和人牵手谈恋爱，身边永远有人盯着他的一举一动。后来更不能了。
连他儿子高考，他从没跟外人提过的事，都依然有人知道政语考了多少分去了哪读书，还发短信来贺喜他儿子取得佳绩。
呸，指不定多嘲笑他呢。
政语上的这个大学，没点能耐的人还真念不全这大学的名字。前面的附属名号倒是够响亮。
政宗实在沙发上小憩，眯着眼，额前头发已经散下来了，身上的衣服也不再规整，皱着，看起来睡得并不踏实。
屋外惊雷响起，政宗实拿出手机看了看，外卖还没到，迟了一个小时，他也睡了一个小时。
肚子咕咕叫，政宗实有点烦闷，在聊天框给外卖员发消息：到了没？
骑手：快了快了，在小区了。
政宗实只好放下手机，抬手遮住光，又合上了眼。
这一次他不知道睡了多久，再睁眼时，窗外的雨淅淅沥沥，没先前大了，像拧湿毛巾，答答落下几滴水。
油爆大虾。
政宗实满脑子油爆大虾，可油爆大虾并不在嘴边。
他恼了，干脆一个电话打过去，连嘟嘟声都没有，直接进入电子音“无法接通”。
再打一次，得，通了，政宗实按耐住内心的烦躁：“我知道下雨会迟，但是迟了快一个半小时，不合理吧？”
话一出来便是平日对待下属的口气，即便隔着手机，也极具压迫性，听得电话那头的外卖员一愣，哆哆嗦嗦地回他：“我……对不起，困、困在电梯里了……先生……停电，电梯不动了……”