池羽和池勉约的五点，地方是池勉挑的，就简单吃家常菜。他回酒店以后睡了个午觉后，按照张艾达请的造型师给他搭配的，重新换上一套好看的衣服。
可四点半的时候，池勉就说要晚些过来，两个人把时间挪到五点半。
五点半的时候，池勉又让他先点菜。
池羽看着菜单发愣，他连有几个人来，大家喜欢吃什么都不太清楚。于是，他叫来服务员，把所有特色菜都点了一遍。
六点一刻，池勉终于打来电话，电话里语气急促，说你弟弟出了点意外，刚刚去医院了，一时半会儿走不开。
“明天晚上再吃饭吧。”
池羽想了想，今晚他还急着要去重庆参加明早的葬礼，明天晚上他又要飞美国。张艾达把他的暑假安排得满满当当，之前赛季中拖欠的广告拍摄和合作商谈，全都在春夏两季补回来了。
池勉见他实在没空，只得说那等他再回来的时候再说。
池羽多嘴问了句：“阿姨呢？”池勉三年前再婚，他没见过他的妻子，也没见过他同父异母的弟弟。可去年年底，池勉在电话里说他说，他这个弟弟被查出先天性罕见基因病，严重影响视力。当时，池勉是让他从美国帮忙买药，并且提议通过池煦给他打钱，池羽就同意了。之后，他也确实在按约定履行。
池勉没直接回。他只是在电话那边问：“冬冬，要不要过来吃点东西。”
池羽猜到了故事走向，无非和自己当初的情况类似。那一刻，恻隐之心占了上风，他说不清是哪句话打动了他。也许是想到医院沉闷无望的气氛，也许是想到他同父异母的弟弟总还是无辜的，也许只是因为池勉叫了他一声‘冬冬’。
池勉曾经告诉他，那是因为发现池羽的母亲怀孕的那时候正是冬至，那年蒙村极其寒冷。曾经多少年，每年夏天，国内一放暑假，他就在池煦家里的座机旁守着，等池勉那一个电话，等着他对自己说：冬冬，我明天到，给你带了好东西。
他挂了电话，叫服务员把一桌子丰盛的生日宴都打包，然后发短信问池勉：“你们在哪个医院。”
十九岁的时候，他在加拿大惹出那么大的事，池勉不得不抛下工作来帮他处理。如今，他或许可以以善意待人。人生总是有许多个岔路口，也许这是他们和解的开始。他无法预测未来，至少可以再努力一次。若游戏规则公正，那么他应该得到补偿。
池羽到了医院才知道，他这个弟弟得的病真的是十万里才有一例的罕见，叫先天性黑蒙症。具体表现为视力急度下降，夜间视力几乎为零。他这才想起来，池勉的某个亲戚也是盲人。因为光线差的时候视力就差，小朋友在走动的时候不小心摔下楼梯，池勉不得不取消下午的讲座赶到急诊。他撞到了头，还摔断了一只胳膊，留院观察了一晚上。
刚放下外卖，池羽拿出手机一看，瞬间傻了眼。
他之前改签到当日最晚的一班飞重庆的航班因为天气原因被取消了。葬礼是明天一大早，他现在是插翅难飞。
池勉和池羽对着坐，这顿生日宴还是吃上了，就是五味杂陈。
池勉吃了一半，就去楼道抽烟，满身烟味儿呛得池羽直咳嗽。
池勉说，你是耳朵，他是眼睛，这都是命。
池羽没答话。可他想，自己总是错过告别的机会，这大概也是命。他甚至不知道该对梁牧也说些什么。那个人给自己发了详细的地址和过去的方法，甚至说了可以找本地朋友一早过来从宾馆接他去。
他生物钟紊乱，想事情也想得烦闷，就想在等候室的长椅上浅眠片刻。池勉给他盖上了大衣，就又去楼道抽烟了。
等睁开眼时，池羽一看表，已经早上八点。他拖延一整晚，这才打开微信，赶着最后的死线，给梁牧也发信息解释。
*
格凸小分队最后这几周都是日出而作，日落而息。今晨，他们六点多就整装完毕，带了花圈花束，去现场帮黄鹤的家人布置。
郑成岭、梁牧也同黄鹤的妈妈和女朋友说了会儿话。他们这才得知，这一段时间他都在跟黄鹤妈妈单独联络，因为黄鹤的爸爸年事已高，身体不好，全家人还合力瞒着他。
不到八点，大部分人都已经到了。梁牧也不时地往大门外看看，他等着那个熟悉的身影推开门走进来。
最后，是郑成岭看不下去了，问他：“等谁呢。”
梁牧也在他面前早就不装了，他就实话说：“池羽跟我说他要来，”似乎觉得语气太绝对，他又补充道，“我以为……他很想来的。”
郑成岭接道：“他不是在北京过生日呢吗。”
“你怎么知道？”梁牧也问。
郑成岭打开手机，给他看池羽的微博。他昨晚转发了一条微博，原本是肖梦寒发的他俩的合照。肖梦寒简单配了四个字：偶像好帅。
肖梦寒也是年少成名，公园活儿又好，在国内比池羽的名气要大得多。之前总有人拿两个人比较，为此翻出来池羽少年时期在公园呲杆的视频。甚至有新媒体把两个人搞成少年天才、王不见王的关系。如今一见面，谣言不攻自破。
池羽搂着肖梦寒的肩膀，手里拿着肖梦寒签名的滑板，而肖梦寒手里拿着有他签名的雪板，两个青年似是顶起了中国单板自由式滑雪的半边天。
评论区当场爆炸，全是夸他俩帅的，还有是调侃他俩“好配，在一起”的。
肖梦寒是Burton的赞助滑手，怕惹金主的注意，就细心地把Vitesse的logo，连同池羽签的那句法语都浅浅打了个码。这一打码，底下的人猜得更疯了，都在猜池羽给他写了什么。
梁牧也往下滑了两页，就把手机还给郑成岭了。
郑成岭问：“怎么了？”
梁牧也只是说：“他不过来，也挺好的。”
郑成岭低头翻了两页，仿佛懂了。“你还介意上了。”
梁牧也解释：“不是……不是因为这个。”
昨天毕竟是池羽的生日，而生必定大于死，他不算圈里人，又何必来这里受罪。之前他说明天见，池羽就没回复，估计那时候他就已经决定了吧。
他低头看了数次手机，在仪式开始之前，终于感到一声震动。
来自池羽。他说，出了点事，我赶不到了，抱歉。
梁牧也看了几遍，又把手机放回口袋里，迈步走入气氛肃穆的礼堂。
十五分钟后，手机又一次执着地震动。这次，不是信息，而是电话。
“喂。”梁牧也的声音挺冷静，而背景是人在走动的声音。池羽猜到，他一定已经到了仪式现场。
“我这边，是昨天晚上有点事，没赶得过来。”
梁牧也接得很快，他竟然直接开口问：“生日聚会？”
池羽惊讶于他得到消息之快。他不想解释太多关于父亲的事情，只是简单说：“不是，是家里的事。”
梁牧也那边没说话，池羽又说：“实在抱歉……”
“……也不用跟我说对不起。”梁牧也的声音听起来很遥远。
池羽急得在走廊里走了好几步，压低声音对电话那边解释：“我真的是因为……我爸说昨天要请我吃晚饭，一直推迟时间，我就改签机票，然后他说在医院，我就来了医院，来了才发现我改签的航班被取消了。我是真的很想去的……”
梁牧也打断了他，重复了刚才的话：“池羽，来不来都是你的选择，你没有对不起我，真的不用跟我说抱歉。”
每个字听起来都公平公正，可语气和先前似乎是不太一样了。池羽被他噎得许久说不上话来。
“仪式还没结束，我得……“
池羽冲动之下，竟然打断他的话头，一股气说出口：“等等。梁牧也，你可能不记得了，四年前熠川的葬礼，我站在马路对面的大雨里，等人让我进去。我等了一个半小时，数了十八个人，到最后也没踏进那扇门里。我就是这样跟他告别的。那时候我对自己说，再也不要再错过任何一个说再见的机会了。你信也好，不信也罢，你跟我说这件事的时候，我……是真心实意想去的。”
电话听到一半，梁牧也听他的语气，就明白了大半。池羽一着急话就不停，他的遗憾和急迫满得都要要溢出来了。
四年前……梁牧也记得，他在举办仪式的地点下车时，梁建生的司机曾对他说过一句，马路对面有个人。他看过一眼，不记得样貌，但记得这个人拄着双拐，站着的姿势很奇怪。只是那时候他心绪被其他事情所占据，就没细看。当年那个人，难道是池羽？
他甚至不得不拿远了听筒，仿佛手机屏幕有温度，而他要被灼伤了脸。他知道，自己是又一次误会了池羽。
“抱歉，是我……”梁牧也徒劳地想整理思绪，可池羽太不按常理出牌，他没太想好该如何应答， “要不这样。你有什么想跟他说的话，我帮你带吧。”
池羽停止住思绪，这才说：“我……我给你发语音吧。你放给他听，这样好吗。”
梁牧也说：“好。”他话音一转，又问，“池羽，你什么时候走？”
池羽的心又开始砰砰跳，他一字不停地说：“后天要回美国，Ada姐安排了工作，是有几个之前赛季中推掉的……嗯，总之，应该是后天。”难道是对方想来找他？
“那走之前你去我妈妈家里拿一下熠川的雪板吧。我答应送你的。我把她的电话给你。”
“你妈妈……”他一时间竟然不知道该说什么。光一个梁牧也他还应付不过来，竟然还要独自面对他的母亲。梁熠川的母亲。
“没关系，她知道的。”梁牧也没具体说知道什么，就挂了电话。
池羽挂断电话，仍有些失魂落魄。也不知道是怎么了，他总想在那个人的面前解释自己，像是一种求生的本能。也许是他太多虑。他们之间，远不是那样的关系了。他解释了，又有什么用呢。
手机电量只剩下百分之十，他要速战速决，便打开了微信，点开最上面梁牧也的头像。
要跟黄鹤说点什么好呢？
告别是一种特权无误，可事到临头，池羽又拿不太准主意，该如何行使这权力。他抬头看了看，隔着一道玻璃门，走廊里的池勉已经快抽完了一条烟。他想问问他，可又想到四年前的大洋彼岸。这个问题，池勉其实早就回答过，他的答案是一脚油门驶离。
于是他想到在蒙特利尔的时候，他给池一鸣、池一飞两个小姑娘读中文故事书。墙外，池煦和新男友吵得鸡飞狗跳，池羽就大声朗读，声音盖过一墙之隔的喧闹，两个姑娘听得津津有味。
天堂没有痛苦，所以死后人的灵魂应该是不知道痛苦为何物的，就像一鸣一飞，就像自己孩童时候那样。他终于按下了录制键。
十分钟以后，梁牧也的手机里出现了一条语音，三十多秒。
终于，轮到他走进去和黄鹤单独告别。黄鹤的女朋友周慧慧一直在旁边看着。经过一早上的哭泣流泪，她的情绪稍稍平复，只是伸出手搭在黄鹤的棺木上，好像扶着他的肩膀。
两个月前还在眼前活蹦乱跳，总在他左右开玩笑打岔的活生生的人，如今安静地躺在四方的木头里。黄鹤眉目舒展，表情安和，仿佛还在期冀下一场攀爬。
这样的告别，他经历过不止一次。而每一次，都没有比上一次更容易。
梁牧也低头，跟他说了会儿话，随后便道：“黄鹤，池羽家里有事，实在赶不过来，他给你录了点东西，我放给你听。”
他用眼神望向周慧慧，得到许可后，他掏出手机，点开那条语音。红点消失。他放大了音量，把手机放在黄鹤耳旁，池羽的声音很亮堂，传遍了房间里。
“黄鹤，这两天我睡不着觉，一直在想去年咱俩认识那时候的事。你教给我的，我记住了。我呢，不信上帝，可是我相信一定有个天堂，我的天堂里有一座又一座雪山，你的天堂里呢，全是石头山，还是花岗岩的。然后，在海边，咱俩的山就相汇。好兄弟，咱们下辈子，就约定那里见吧。到时候我胳膊好了，你可以再带我爬爬V2。”
是很天真的讲童话一样的口气，甚至带着点笑意。不像告别，倒像是别样的约定。
梁牧也拿手机的手臂紧紧绷着，很小幅度地抖动了一下。随后，他迅速把手机收起来。
身后传来压抑不住的抽噎，是周慧慧再次痛哭出声。
梁牧也不好停留，拍了拍她肩膀，就走出门去，才得以大口呼吸。
仪式结束后，钟彦云、潘一格先结队去钟彦云的岩馆练习了。他们要以最好的方式纪念黄鹤。
梁牧也想到了什么，拉住钟彦云说：“黄鹤也是重庆人，应该在你岩馆搞个活动纪念。”
钟彦云点点头赞同。
而郑成岭走近前，问他：“你不一起去？”
梁牧也说：“不了吧。我想一个人待会儿。”
郑成岭点点头，拿出支烟。 梁牧也就侧过脸看他。
不需要开口说话，郑成岭抽了两口，便伸手递给身边人。
“往前看，别后悔。” 他说。
梁牧也点点头，狠狠吸了一口，嗓子灼痛。他在烟雾里抬起头，看着钟彦云和潘一格结伴走远。
其实他一早就知道，钟彦云和潘一格这种“天才”对恐惧、伤痛、别离，对所有人间事，都有种难得的钝感，这种钝感是绝佳的自我保护。所以他们能够把情感与理智剥离开来，能做到心无旁骛地徒手攀登。
可他不是天才，只是普通的观察者，是故事的讲述人。他需要时刻敏锐，需要察觉痛苦，打开触角张开双臂去拥抱世界的残缺。
等回到宾馆，梁牧也洗了个澡，还是没能忍住，又把池羽那条语音播放了一遍。不是自己的错觉，池羽的语气太平静了。他坐在自己副驾安静地流眼泪的样子还在眼前。仅仅是过去了一周的时间，他竟然就可以心平气和地说再见。而这几句话不是说给他听，可确实是发到了他的手机上。好像一个糟糕的隐喻。
他曾经也很喜欢冬天，不过是和池羽不一样的理由。在最最黑暗的日子里，他曾借酒度日。而冬日最短，每到天黑，便可开饮，用酒精浇过所有苦痛，自我安慰说又熬过一日。自从戒了酒，他便也戒掉任何可以逃避沉沦片刻的理由。
这几年，他愈发地觉得，年少时候那种勇气和运气都在离他远去。他需要拿出许多，才能换得一扇通往灵感的窗口。自从一年多决定重拾装备回到这个世界，他就时刻在精神高压负荷中运转，时常感觉十分疲惫。
可这痛苦是他通往真实世界的通行证，是他还活着的一种见证。这是他最初的选择，他不应后悔，也从未走过回头路。
作者有话说：
BGM: The End of the World – Skeeter Davis
感觉vibe很符合小池的告别语音。