梁牧也回到家的时候，韩知夏已经叫了外卖。
他把纸袋子往玄关处一放，根本没打开，就问韩知夏：“所以……你知道多少？”
韩知夏也有些抱歉：“艾达问我的，她就让我帮忙确认一下……你会过来。”
“他说是因为谁……”
“嗯，说了是小池想见你一面。”
梁牧也还是意外于她的答案。
刚刚从加拿大回来那几周，他一直在忙工作，佳韵的一套广告从前期筹备到正式拍摄整整三周，他恨不得睡在工作室。都没回家吃几回饭。可知子莫如母，韩知夏还是感知到了他的情绪波动。
倒也算不上波动，而是完全的没有情绪，一片真空，跟个假人一样。
她忍不住问，你谈恋爱了？失恋了？
他没想瞒着她。这么多年来，他自觉得做朋友、做哥哥、做爱人都差了点意思，也就做韩知夏的儿子，还算合格。
他就说，遇到了对的人，可惜是错的时机。
韩知夏心肠软，还想再劝。梁牧也就把这件事的来龙去脉，包括和梁熠川那段往事说了，韩知夏这才不吭声了。
大概自打那时候起，他心里一直觉得，韩知夏是和自己是一个战线的，觉得池羽的隐瞒不妥，而这段感情不值得。如今看来，可能也未必。
韩知夏只是问他：“他给你什么了？”
梁牧也就说还没看。
“他不应该提熠川的。不提他，我可能还想跟他说会儿话，叙叙旧，也不是不可以。非得提这个。”他说得还挺决绝。
韩知夏就说他：“你倒是，永远分得清楚对错。”
她不太同意他的做法，又不敢越过他，自己打开那个袋子，只能又问一句：“你不打开看看他给了你什么再说？”
梁牧也再次拒绝：“晚上要加班看方案，之后再说。”
“梁牧也，你有时候真是……”
韩知夏话说一半，梁牧也抬起眼睛看他。看着跟自己十分相似的一双眼睛，她没说出口。梁牧也和她长得像，在外面广交朋友的性格也很像，可从根本上他们是两类人。梁牧也从小就有自己的主意，眼睛里面揉不得沙子，对是非正误总有着非常主观的判断。而他一旦做决定，别人就再难动摇。
她无法动之以情，也无法晓之以理，只觉得内心烦闷。
还好，梁牧也坐下来吃了两口饭，借口工作忙，就要先回自己家休息。走的时候，他很自然地，就把纸袋忘在了韩知夏家里。
*
两天之后的下午一点半，向晚工作室。
池羽大概是向晚工作室有史以来接待过的排场最小的明星，张艾达再三坚持之下，池羽同意带上个司机兼助理。除此之外，他一个人都没带，连双肩包都是自己背的。
走进工作室的时候，池羽都被扑面而来的咖啡、烟味和尘土味呛了一下。而眼前场景如见一台润滑得当的精密仪器运转，从黎向晚，到梁牧也，到摄影助理，到灯光师、化妆师、造型师、道具组，没有一个人分心或者抬眼看他，全都在低头忙碌。所有人都和两天前他来访时一样。唯一例外，大概是梁牧也剪短了头发，额角拆线，换了简单普通的黑T恤，还拆了右肩的固定绑带，看着利落舒坦多了。
《锋尚》是个全球知名时尚潮流杂志The Edge的中国版，在中国成刊十年，业内几乎所有的摄影师都以能独立拍摄这个级别的作品而自豪。他们之前在国内一直是用专业模特做封面拍摄，是最近两年才开始邀请明星。这的确是向晚工作室今年最重要的几场拍摄之一。
梁牧也昨天连夜看过拍摄方案后，又和黎向晚电话讨论置景到凌晨。原本工作室给陈悦琪设计的场景结合了她曾经是滑冰运动员的身份——背景是洁白无瑕的一块冰，冰融成水，她着一袭白衣，在水中漫步。从完成图来看，也是很有灵气的一张照片。如今换了人，黎向晚把布景稍微改了改，改成雪山，和化妆、造型师商量了池羽的妆面和造型。可她一直觉得，是差了点什么。
梁牧也在电话里提了个新想法，他说雪山化成水太直白，从置景效果来看，也不如冰融化成水衔接的那么自然，会喧宾夺主。他说，主要格调和光源、色彩的设计都不变，但我想加一个元素。
他想把池羽封在一块异形的冰里面。冰表面制作出裂纹，底下做出冰块融化的效果。冰里面，是池羽，而后面的布景是几块云彩。像是马格里特会画出来的那种很完美的，完美到有些不真实的，生成艺术一样的云彩。整个构想都有种超现实主义的风格。
黎向晚整整思考了一分钟。梁牧也暂时放下电话，唰唰两笔，就迅速画出了草图。他大学时候学过点绘画，作为摄影师，给棚拍画个概念图，为纪录片画个镜头设计，也算基本功。
黎向晚看着他画出来的草图，有了视觉参考，这才说，我觉得很好。就是明天下午之前做不出来。
梁牧也说，那我们试试。在这方面，他知道黎向晚和他一样追求完美。于是，黎向晚和张艾达协调出结果，把正式拍摄延后一天。她安排了池羽早一天见《锋尚》约的独家撰稿记者，先做文字部分的专访，再来棚里拍封面。
异形的“冰”由亚克力塑料板拼接而成，一共差不多半人高，道具组花了半天的时间制作，梁牧也他们又调试一整个下午，终于连冰块上面的裂纹都处理得逼真起来。
池羽坐在旁边，一边化妆，一边好奇地看着“冰”被抬到布景里面。
黎向晚问他：“第一次拍杂志封面？”
池羽点点头。他目光却看着远处，房间一角，梁牧也坐在高脚凳上，让助理在“冰”里面，先调试灯光的效果。
“别紧张，一会儿听他的，越自然越好。”
池羽点点头，这时候被化妆师命令道：“闭眼。”
他闭上眼睛不知道多久，梁牧也的声音在旁边响起来。
他说：“别遮。”
池羽睁开了眼睛，看着化妆师正拿厚厚的遮瑕填他眼角那个月牙形的疤痕。梁牧也清楚地记得它的形状，因为他曾经在夜里，暗灯底下，用手指抚摸过，用嘴唇勾勒过。
他再次清楚地说：“留着，别遮。”
“可是黎姐的效果图……“
“效果图不可能把每个细节都画出来吧。”私事归私事，工作是工作。他实在是不喜欢酷力冰饮那个广告，把池羽拍得跟个AI合成的假人似的。
化妆师坚持了一下：“这样不好看吧。”
“我喜欢。”梁牧也就撂下三个字，仿佛稀疏平常，然后就去和灯光师商量别的事情去了。
池羽的脸颊微红，还好这时候已经上了粉底，丝毫看不出来。
黎向晚让他自然点，放轻松，殊不知这是池羽遇到的最大困难。
他被冷光源刺激得一直眨眼，表情只有两种，要么是用力过猛，要么是面无表情。黎向晚无奈，便戳了戳旁边一直低头看电脑的梁牧也，说：“咱俩换一下。你拍我审。”
为了方便可以实时审片，摄影师的相机通常连着电脑。黎向晚掌镜的时候，梁牧也就捧着电脑审片，提供反馈。
梁牧也点点头，从她手里接过来相机，先跟池羽说：“先出来歇两分钟。”
等池羽出来了，他向池羽带来的那个小助理招了招手，后者赶紧凑上前：“要拿什么东西吗？”
态度不错，就是眼力价儿也太差了。还是梁牧也轻声对他说：“给搬个凳子吧。”
为了拍摄，池羽脱掉了左脚辅助的步行靴，连绷带都不得不拆了。亚克力“冰”壳只有半人高，他左脚着不了地，只能一条腿蹲着或者站着，时间长了确实不方便。腿都蹲得发麻，也难怪他表情僵硬。
再进入置景时，梁牧也竟然开始跟他很自然地聊天。
“你左腿怎么了。”
这问题问得，语气寻常，像老朋友一样。好像他们回到了海港城高层的天台，而他第一次对着自己举起相机。
可这次，旁边十几双眼睛在看着。池羽许久不说话，嗓子都有点干涩，清了清喉咙才答：“应力性骨折，问题不大。”
梁牧也没插画，他就自顾自地往下说：“在阿拉斯加拍广告时候才发现的，还好那时候是赛季尾巴了，之后……也没有其他需要滑雪的镜头。Ada姐都说我会挑时候。”
梁牧也按了两下快门，回头看黎向晚和她手上的电脑屏幕。
黎向晚道：“不错，保持这个状态，再拍两张。”
他转头，继续引导池羽：“阿拉斯加好滑吗？”
“嗯，条件特别好，坡度大，最开始我不是很适应，”池羽说起来滑雪，话匣子就又打开了，“跟准备FWT时候的训练场景都不一样，阿拉斯加是另外一种境界。”
梁牧也想到池羽跟他说的，便问：“……绝境？”
池羽咬嘴唇，眼神和他错开片刻，心驰神往。他又按快门。
So Far Gone，阿拉斯加瓦尔德兹，大山滑雪终级目的地。那一刻，他倒不是想起了‘绝境’，而是想起一年前，他们讨论起‘绝境’那时候。那时候，所有梦还没有碎，那时候他还不知道未名峰是真。
“不是瓦尔德兹，是海恩斯。‘绝境’还是太远了，气候条件不太好，今年整体上积雪稳定性不够，一上去就触发雪崩。我们过去了，可当地向导说找不到合适的窗口。”
梁牧也的眼睛从取景框抬起，抬起手示意他稍等，转头和黎向晚交流：“我觉得可以试试冷光。”
片刻后，显示器吐出成片。黎向晚看着他，说：“现在面部的效果是比较柔和的。布景是冷色，你再补冷光……”
“嗯，我知道，”他打了个手势，让灯光师往侧面移动：“光板再往侧面移动一下，左边减光，蜂巢换一个15度的，我看看效果。”
如同他对模特的妆面效果有坚持，造型师对衣服的布料也有坚持。最后定下来的这一套衣服，薄而透，类似亚麻质感。人眼看到的和相机镜头看到的完全不一样，内容更多，层次更丰富，潜意识会帮助眼睛勾勒完成那个画面。梁牧也今天一直在用相机的眼睛去看他，还要重新适应用肉眼看他。他看得见他的脖颈，肩膀，肩胛骨那个形状奇怪的像儿童画一样的纹身，膝盖上磕碰的痕迹，腰腹，大腿，左脚踝的那道疤……
灯光师打断了他的思绪，说：“梁哥，已经上了15度的。”聚光罩加上蜂巢过滤会更加聚光，他们工作室那个大的聚光罩借出去外拍了，剩下这个聚光效果没那么好，错让他以为是没加蜂巢罩。
梁牧也缓了缓神，他上午明明刚刚吐槽过这个聚光罩Bowens卡口的问题。他很少很少搞错器材的。
片刻后，他说：“那就麻烦换30的我来看看。”
等灯光就位的时候，梁牧也才又对池羽说：“继续讲，别停。”
池羽没有太多创意，规规矩矩地问他：“讲点什么？”
梁牧也耐心地引导他：“阿拉斯加，比起韦尔比耶……”
韦尔比耶是每年FWT决赛的场地。
“不太一样，在AK是一种滑法，没有feature（天然道具），大山滑大线，在韦尔比耶……你看了我比赛？”池羽难掩惊喜，绕过镜头寻找他的目光。
梁牧也没有否认：“看镜头，放松。想象一下你在韦尔比耶drop in之前那一秒。你眼前是看好的那条路线……属于你的，你必须得滑的这条线。”
池羽的眼神变了变。左边减光，池羽的右脸暗了下去。从没有蜂巢罩，到15度蜂巢，又换到30度，光线聚焦在了更小的范围内。光线调整之后，他左侧脸的线条冷厉，一边脸是阴影，而他看向有光的地方，整个画面构成变得深邃而神秘，富有力量。
把一个根本不可能被关住的人封印在冰层里。完美与残缺。凝视与被凝视。真实与虚构。瞬间与永恒。充满矛盾的一张照片，不是时装秀，而是艺术品。
黎向晚想到昨晚梁牧也对她说的，拍好池羽很简单，只需做减法。所以，他减去冗余的服饰和首饰，减去遮盖，甚至减去灯光。
黎向晚没问他他是怎么知道的，只称赞道：“很好。”
梁牧也点点头，也对池羽说：“不错，休息一下。”
黎向晚站起来，一时间没人注意他俩这边。池羽对着他的后背，仍遵从他之前的指令，开口说：“其实，滑完那条线之后，我的感觉和想象中不太一样。”
“嗯？”梁牧也之前只是引导他放松，主要精力还是放在拍摄上，对他说的内容没太注意。可池羽当了真，还真跟他分享起人生来。他一时间也没跟上他的思路。
“我说在韦尔比耶……”冷光源照得池羽有点不舒服，梁牧也低头把电箱关掉，池羽的脸陷入一片黑暗。他硬着头皮继续说下去：“昨天做采访的时候，我就在想，赢了那场比赛之后，我也没有想象中的那么开心。”
梁牧也就在黑暗中，跟他对视了几秒。他肯定是听见了。
可池羽不太清楚他是否听懂了。下一秒钟，灯箱又打开，他的情绪曝露于冷光源之下，无处可藏。
“再照一组吧。你状态不错。我们内页还要用。”
池羽似是抛下颜面，又主动问：“你在格凸……怎么样？去年夏天，就去了吗？”
梁牧也答得顺畅：“去年夏天？我不在贵州。”
池羽迅速把后半句话给咽了下去。他突然意识到，当初他第一次来工作室拍广告，梁牧也那时候其实是在北京的。他只是不想见到自己，才换黎向晚来完成任务。
而今天，那个人估计也没想真的跟他聊天。工作需要而已。
冰是假的，可他手扶上去，仍觉得瓦凉瓦凉。