时钟指向八点四十五，屋子里面房间昏暗，只剩了几支香薰蜡烛跳动着。
桌上一字摆开了四个菜，汽锅鸡，烧饵块，两亩地，炒青菜。韩知夏闻着香味，才慢悠悠从卧室出来。
“补了个觉，你这么快就来了啊。”
“天早就黑了，”梁牧也这才把饭盒盖掀开，“快点吃吧。我袁叔叔今天不在？”
韩知夏和他爸梁建生离婚二十年，主要是韩知夏一个人把他和他弟弟梁熠川拉扯大。她从此之后也没有再结过婚，谈过不少任男朋友，每一任都待梁牧也不错，来去他也都点点头。最近几个月，她本来是和一位姓袁的成功人士在交往。梁牧也感觉到的所有信号都是积极的，甚至谈到了“未来”二字。她本来是打算年底和这位袁叔叔一起去海南看房。
韩知夏不接话，梁牧也就察觉出来气氛不对：“怎么？”
“没怎么，就……最近他挺忙的，没怎么来过。”
梁牧也给她夹了点鸡肉，都被韩知夏拒绝：“哎行了，我自己来。你也饿了吧，快点吃你的。”
韩知夏话虽是这么说，可潜台词他也听出来了。他走进家门的时候，卧室门半掩着，爵士乐从里面流出来。客厅的吧台上面，赤霞珠的瓶盖都没塞回去。韩知夏是爱酒之人，自然不会把她私人收藏的赤霞珠放在外面和空气接触。她说是小憩睡过头，实际原因，他早就猜到大半。
“没事，那你年底不就可以去巴黎了吗。黎姐前两天刚去，我管她要点攻略。”梁牧也安慰她。
他知道，韩知夏原本是计划圣诞和两位朋友去巴黎度假的，为了男朋友，特意取消了行程改去海南。如今看来，去海南的计划大多是泡汤了。
他低头吃了两口，就受不了周遭昏暗的环境，转身站起来把灯打开：“这样亮堂点。”
韩知夏试探性地问他工作，问他跑密云干嘛去了，梁牧也就说：“一个运动品牌外景拍摄，黎姐找我救场的。拍了两天，还挺顺利的，这不今天就提前回来了。”
她也看见他一身运动装风尘仆仆地进来了，户外穿的靴子都没敢踩进自己家门半步，直接扔在门外面了。“两天都在外面，冷不冷啊，这么辛苦。”
“还可以吧。这两天不算太冷。”
“快到年底了，你老板不给你们放假啊？”
“事儿赶事儿，这不就赶上了吗。”梁牧也吃饭随韩知夏，细嚼慢咽，一点点地剔骨头。
“你自己也该给自己放个年假。老这么在外面跑来跑去多累啊。”韩知夏好心劝他，又提起来：“这马上年底了，今年生日打算怎么过啊。”
梁牧也停了手，很耐心地回答：“还没什么具体的计划。”
韩知夏这时候倒是跟他敞开天窗说了亮话：“都三年了，你也该过过生日了。”
梁牧也的生日总是赶在春节之前。本来是挺喜庆的日子，经常能赶上一家团圆，顺带给他庆祝生日。可一切都在14年戛然而止。
那一年的秋天，梁建生给梁熠川办了入学手续，他秋天正式在加拿大的高中开始上学，由梁建生亲自陪同。以往每年梁熠川出国，总是梁牧也开车送他去机场。可他当时正远在新疆处理陈念的后事，只好和弟弟在电话里匆匆告别。他想，熠川也开始参加比赛了，是小小的空中飞人，兄弟两个说不定年底就能再见到。到时候他还可以去赛场给他照照相。可那时候的他并不知道，梁熠川的生命倒数计时已经开始。
韩知夏接到大洋彼岸梁建生那边的噩耗的时候，正在西点店给梁牧也取蛋糕。五层的黑巧克力提拉米苏被她当场扔在店里，她双腿发软，连句完整话都说不出。梁牧也比她要镇定，还是他开车接上的她，母子两个人直接开往机场。
严格意义上说，那一年生日那一刻，他正在横跨太平洋，从一场告别赶往下一场告别。
从加拿大回来以后，韩知夏很长的一段时间都哭不出来。直到有一天，她在家里坐着，突然接到那个蛋糕店的电话。
梁牧也当时正在小屋里帮他收拾梁熠川的东西，这些东西韩知夏根本没法碰，看都看不了，全都由梁牧也代劳。他蹲在地上，把东西分成三堆，家里人要留下来的，朋友要过来拿的，还有可以捐的。
蛋糕店员工对她说，您付了款却没取蛋糕，我来上班才看到同事留的备注，现在给您返还积分，希望您还能光顾本店。
韩知夏看着梁牧也的背影，突然抱着他崩溃大哭。梁牧也不明事情所以，只得安慰她一整个晚上。
她是去年才敢在他面前提起来，说周末请他去吃顿法餐，就当过生日。梁牧也当时答应下来了，可临了又被一个工作电话叫走。
“你要是不想跟我一起过，也没关系，你自己找几个朋友过。”她说。
“妈，你真想多了。去年是真有事。”
“那就换一天，”韩知夏坚持道，“熠川要是在，也不想看到你因为他，连生日都不过。也是挺重要的日子，而立之年了。”
梁牧也看她点了名，便也不回避：“不是因为熠川，是因为我自己。”
梁熠川和他从小到大明里暗里竞争，他一直把梁牧也当成想超越的标杆，若他冥冥中有灵知道他哥为此再也不过生日，也不知道他是该哭还是该笑。
临走前，韩知夏又嘱咐他：“要是有假期，也去看一眼你爸。有些事情他不说，不代表他不想。”
梁牧也点点头说：“我会考虑。”
*
和韩知夏吃完那顿漫长的晚餐之后的第二天，梁建生还真就给他来了电话。电话那边确实是梁建生自己的声音，可他只字不提想他，只是跟他说自己在加拿大买了套公寓，写了他的名字，让他年底有空去坐坐。
当时，梁牧也还在电脑前选照片。许笑尘漂亮的侧脸把32寸高清显示屏铺到满，他手机上又接二连三收到模特本人的消息，问他忙不忙，在忙什么。
梁牧也便转过头，对梁建生说好。
他是说走就走的人。在做自由职业摄影师的那几年里，他公寓里常年背着个巴塔哥尼亚的防水手提行李袋，里面装着现金、过滤水袋、户外衣物、药品和其他必备用品，当然还有他的尼康相机。目的是能够一拎就走，在五个小时内出现在全国任何地方。
如今三年过去了，包被他整齐收纳在衣柜角落，也都已经落灰。想到目的地是户外风景宜人的加拿大，他就又把行李袋给拿出来了。
登机的时候他扫了一眼航班号，竟然和三年前他搭乘的那班一模一样。同样是直飞，晚上八点起飞。
十六个小时后，他出现在大洋彼岸。
他倒是没告诉梁建生，而是让住在离机场不远的老同学程洋来接的他。
程洋是他的发小，是韩知夏在军艺最好闺蜜的儿子，也是他大学摄影系的同学。毕业以后，程洋全家移民加拿大，他继续读了个传媒学的硕士，现在是一名独立摄影师，不折不扣的自由职业者，平时经常接演唱会、婚礼和小朋友生日会等场合的拍摄工作。他接上梁牧也之后，跟他吐槽了一路最近的工作。而梁牧也这两年都在做商业拍摄，两个人倒也有挺多话聊。
聊完工作，开始聊娱乐生活，程洋突然说：“这边冬天也没什么可做的，跟我上山滑雪吧。”
梁牧也就几秒钟没接话。程洋是思维活络的人，瞬间反应过来了：“啊，我好久不见你，都忘了……对不起啊。我不该提起来的。”
倒是梁牧也说： “没什么不能提的。”
程洋见他不在意，也就顺势岔开了话题：“不陪我滑雪也行，那你陪我去买个装备吧，我最近在追人呢。”
梁牧也挑了挑眉：“你？追人？”
说到这个，他倒是来了点兴趣。