冷气竭尽所能也无法驱散病房里的燥热。
女人的低声哭泣和幼童略显迷茫的问话交杂，医院底下的喧嚣争先恐后地突破密闭的窗户。
镶嵌在墙中的电视机是娱乐台的实况转播，直播的地点目的性很强，就在这家医院楼下。
刚及病床高度的幼童手脚并用地爬上病床，占了小小一条边，小心翼翼地抓住了病床上老奶奶的手。
老者四五十光景，皮肤成了褶子，一双眼却炯炯有神。
若非医生的话太过无情，亲属兴许还以为她下一秒就能从床上蹦起来。
反观跪坐在另一侧女人，面色苍白，梨花带雨，仿佛下一刻就能随风去了。
“……高管辞职，业绩变脸，续当红鲜肉季子越离开后和他同期入公司的林跃等人相续合同到期，并纷纷表示没有和南映传媒续约的计划。据我媒统计如今南映传媒风评一边倒，在多次让艺人粉丝失望以后又爆出六亿债卷无望偿还的问题……”
电视机忠心耿耿地传递医院底下的喧嚣，镜头里披着马褂的记者雀跃由眼底而生，第四次提到窝藏在医院某个贵宾病房里生命垂危的南映传媒总裁。
“妈！”
萧言听到这里哭得更凄切。
老者对记者一遍又一遍提及的名词恍若无感，见记者重复来重复去都是这几句，便索然无味地把目光投到窗外。
这一层楼这个高度，正好能看到她付诸太多心血才铸就而成的公司。
“妈，我们申请破产吧，我们换个城市住，离开这里！”
厚重的刘海盖住了女人的眼睛，泪水和汗水混合着发贴在脸上，瞧不出任何可圈点的娇态。
“萧言……”
萧海月叹口气都很费劲，在用全力挤压胸腔的氧气。
所有的记者都在等她，等她这个南映传媒总裁断气的那一刻。
这女人一生都在意气风发，病床上苟延残喘的模样她自己也深恶痛绝。
萧海月一只手被萧言握着，另一只手上搭着幼童轻软的小手。
仔细一看，幼童跟萧海月的眉眼相似极了。
电视机上的屏幕忽而闪动，不有余力吸引收视率的媒体切换了另一个直播间。
“什么，总裁病重？我最近忙着拍戏，不知道林跃他们离开的事……虽然南映偶尔让我失望，但我毕竟在那里待了六年……”
清浅儒雅的男声让萧言如遭雷劈，萧言猛地转头，充血的眼睛仿佛要贴到屏幕上凌迟那张脸。
“……小野。”
萧海月的情绪没多大变化，只是低声叫了幼童的名字。
“外婆。”
小孩儿脑袋一歪，捧着萧海月的脸糯软地蹭了蹭，又扒着床沿爬下床，绕开萧言走到窗边。
他这点儿身高爬上椅子还费力，刺啦一声窗帘落下。
他看到充满恶意的航拍机升起。
外婆说，航拍机的功能很强大，是个很好的工具。
可是他记得，就是航拍机，一次又一次地把外婆的公司暴露在公众的视野里，遭人辱骂，遭人践踏。
小孩儿把电视机关了，外婆说记者说不出别的更多的了。
他们竭尽所能地把南映传媒挖了个底朝天。
外婆说，记者们就做到这了，不能知道的，他们会用想象给大众编一个合理的结局。
这个星期的最后一天晚上，萧海月如烛火燃尽，没再睁开眼。
萧言险些挣断理智，想扒着窗跳下去。
“麻麻。”
阎野掉着眼泪抓住了萧言的裤腿，扯着小奶音哭的直打嗝，说人终有一死，跳楼死的最丑。
他害怕极了，总觉得在外婆进了医院以后，萧言第一次真正意识到阎野的存在。
她才四岁的儿子。
“外，外婆说了，生死，在天……妈咪你不能这样外婆说我要懂事……”
小孩儿说话颠三倒四，萧言想着大概只有萧海月能每回都猜到小孩儿到底想说什么。
事实上这也是阎野在萧海月进了医院以后头一次哭出来。
萧言透过一层又一层的朦胧看到儿子。
儿子会爬以后就不怎么哭，她曾一度认为这就是个木楞的孩子。
萧海月反对萧言的感情反对萧言的婚事，唯独对这个孩子爱到了骨子里。
记者等了半年，没赶上趟。
萧言在万籁中拥紧阎野。
她才遭遇失去母亲的绝望，怎忍心让儿子也经遭！
这一年，南映传媒破产，南映传媒总裁病逝，家眷不知所踪。
同年年底，原南映传媒的对面悄无声息地出现了一家名为光娱的传媒公司。
光娱传媒标牌招摇大气，占地面积很大，看上去豪气冲天。
据外卖小哥说，他上楼送过一次外卖，楼道里有母子两人坐在地上下五子棋。
当妈妈的人很悲伤：“从今以后，妈咪就穷的只剩下玛莎拉蒂了。”
当儿子的人也难过：“从今以后，小野就穷的只剩下水果糖和牛奶瓶了。”
穷的只剩下小电驴的外卖小哥听着哭笑不得，送完外卖之后还多嘴问了一句他们两人为什么坐在楼道里玩。
小孩儿抓着黑棋子皱着眉，千辛万苦地躲开了一步堵死白棋子的机会。
他重重地松了口气。
“因为妈咪忘记带公司的钥匙了。”
“妈咪还忘记带车钥匙了。”
“可是妈咪穷的只剩下玛莎拉蒂了。”
“所以我们没钱坐车回去拿钥匙了。”
外卖小哥：“……？？？”