两个人谁都没有先说话，就这样静静地坐着，只有头顶“正在手术中”的指示灯，还无声地亮着，像是两人与这个世界唯一的交流。
两人沉默的时间太久，以至于头顶的声控灯都熄灭了，周遭陷入一片寂静，像是落入了一潭深不见底的沼泽中，而言羽还在无声地下降着，直到身体被泥沼淹没至胸口。
在深邃的黑暗中，医院走廊仿佛是一条无尽的隧道，通向惊恐的彼岸。每一个细微的响动，都能在言羽心头引起轩然大波。
走廊里的黑得言羽甚至看不清自己的脚在哪里，给这个原本就充满紧张气息的地方增添了一种不祥的预感。每一扇紧闭的手术室门后面，都隐藏着一个个秘密，仿佛潘多拉的魔盒，在言羽的脑海中描绘出一幅幅恐怖的画面。
言羽不敢去想，却又忍不住去想，手术室里，究竟是副什么样的景象呢。躺在手术床上的外婆，呼吸究竟是怎么样的细弱呢。
器械的碰撞声、医生和护士的严肃交谈声，与言羽内心的焦虑和不安交织在一起，仿佛编织成一首紧张的低语。
言羽紧紧地抓住手边的椅子扶手，那冷冰冰的金属在他的手心里烙下了一个深深的印记。他似乎可以感受到自己心跳的声音，砰砰砰地在他的胸腔内回荡。
言羽的视线无法离开那扇紧闭的门，仿佛门后的世界正在一点点吞噬他的理智。时间仿佛被拉长，变得黏稠而沉重。每一秒钟都像是一次煎熬，每一次呼吸都带着无尽的痛苦。
言羽在这个黑暗的走廊中等待着，等待着那潘多拉魔盒的开启，带给他悲痛的消息，又或是一束光的破晓。
言羽感觉到自己很冷，死一般的冷，像是又回到了自己不愿再回首的某段时间。
远到看不见尽头的医院走廊内，有医生焦急地推着病床走来。
白色床单被染成一片血红，床边垂下一只女人的手，那只手细瘦苍白，毫无生气，无名指上戴着枚沾血的婚戒。
露出半张的脸还沾着血迹，苍白如雪，如同被岁月侵蚀的石头，失去了生气。女人的眼睛轻轻地闭着，竟然是意外的平静，仿佛在无法言说的痛苦之后，终于不用再承担痛苦而微微地放松下来了。
又或者说，是死亡最终的平静，是所有人都会走向的归宿。
幽深阴暗的医院走廊在他眼前旋转变换，像被一只大手搅乱的颜料，耳畔传来不知是谁的哭喊声，撕心裂肺，肝肠寸断。
那是言羽的母亲出车祸去世的那一天，言羽永远挥之不去的梦魇。
之前来得太过匆忙，现在沉寂下来，言羽才发现，熟悉的消毒水味再次充满了自己的鼻腔，让自己生理性地想呕吐着。
刺鼻的消毒水味弥漫在空气中，如同无形的鬼魅，阴冷而恶臭，充斥在走廊的每一个角落，如同大海中的巨浪，凶猛地冲击着言羽的鼻尖。言羽感觉自己仿佛被巨浪卷入深海，痛苦地窒息着。
言羽一直从内心深处地讨厌着医院，一直不愿意靠近这个地方一步，就是因为厌恶消毒水的味道。
他深深地吸了一口气，试图将那种令人作呕的消毒水味从他的肺中挤出去。言羽紧紧地闭上眼睛，试图让那种头晕目眩的感觉消失，然而，当言羽再次睁开眼睛时，却发现自己仍然置身于冰冷阴暗的医院走廊中，面前的手术室亮着微弱的绿光，显示着“正在手术中”。
言羽感觉到一阵绝望的无力感。
命运总是那么爱捉弄人，言羽的一生，似乎就是从一个医院，搬去另一个医院的过程。
最开始，是因为父亲常年酗酒家暴，母亲总在大大小小的诊所和医院行走着，如同一具行尸走肉，身上的旧伤没好，很快便又添了新上。
接诊的大夫问她是怎么回事，母亲总会害怕似的低下头，说是自己不小心摔的，像是不敢多少一句话。这时候母亲总是会把言羽死死地搂在怀里，像是一种保护的姿势，又像是想从言羽的身上获取所剩无几的安全感。
那时候言羽总会把头窝在母亲的怀里，嗅着母亲发尾淡淡的劣质洗发水的香味，一次来躲避医院刺鼻的消毒水味。
再后来，当言羽以为自己终于带着母亲离开了生父，脱离了那个地狱般的家庭时，场景陡然一变，又变成了长大后的言羽坐在病床前，看着身上插满了管子的外婆，伤痕累累的内心已经不再流泪，转而无声地渗出血来，时刻不停。
很奇怪，外婆年纪明明比母亲大那么多，但缩在病床上的样子，看起来似乎比当年的母亲还要瘦弱苍白。
此时言羽的鼻尖再次萦绕起，那股如鬼魅般，始终挥之不去的消毒水的味道，言羽喉头上下滑动，拼命压制着自己呕吐的冲动，但还是慌忙地捂着嘴跑去了厕所，对着洗手池大吐特吐，仿佛把五脏六腑都呕了出来。
味道，是五感中，最能勾起人记忆的感觉。每当闻到了熟悉的味道，曾经的回忆便会活起来似的展现在人们面前，不由分说地把人们拉入到一段段回忆中去。
这时候，言羽总会分不清，自己究竟是在十七岁刚考完期中考的那晚，坐在手术室门前冰冷的长椅上，还是依旧是刚考完中考的那个暑假，正守在病床前看着外婆虚弱的呼吸，又或是这一切都只是言羽一切美好的幻梦，其实真实的言羽依旧是那个没有桌子高的瘦弱的少年，被母亲死死地搂在怀里，看着面前冰冷的医院，开始陷入无穷无尽的幻想。
人在临死前，思维速度会变慢数十倍，现实生活里的一秒钟，却有可能是临死前脑海里的一辈子，足够人们开始慢慢回顾自己的一生，这也被民间称之为走马灯。
那么现在，言羽是不是也可以认为，真实的自己早已在五岁的那个夜晚，被生父用碎了一半的酒瓶砸中头部，奄奄一息地躺在自家油腻的地板上，因为濒死在幻想自己将来可以发生的一生。
没有把母亲从地狱中接走的继父，没有种满了一院子向日葵的外婆，也没有整日对自己叨叨劝导个不停的杨老师和做饭很好吃的刘姨，也没有，那个虽然外表很高冷，但笑起来却意外温柔的顾淮琛……
这一切不过是自己临死前的美好幻想罢了。
现在自己的生命要倒头了，于是梦境开始崩塌，再次以一种巧合的方式回到了言羽最害怕的医院场景中去，不然，言羽为什么会感受到一种死一般的寒冷呢？
言羽仿佛被冰冷的刀片割裂着肌肤，又仿佛被尖锐的针尖捅破脏器，浑身上下都漏着风，言羽的身体无法控制地颤抖起来。他的手脚冰凉，仿佛被冻住了一般，保持着坐在走廊长椅的姿势，几乎无法动弹。
言羽觉得自己的身体已经被割裂成无数的碎片，灵魂仿佛被冻结在冰冷的深渊之中，他感到自己的意识逐渐模糊，仿佛已经离身体远去，向着无尽的寒冷深渊飘去。
直到言羽微微颤抖的手腕上，传来一阵不轻不重，力道把握得恰到好处的按捏，言羽才如梦初醒般的，回到现实的世界中来，像是溺水的人被从刺骨的海水中捞上来，浑身上下都透露着一股劫后余生的害怕，双眼死死地盯向握着自己手腕的那只骨节分明的大手。