言羽生命最初的记忆，不是家人的笑脸，不是父母的爱语，而是母亲的惨烈的哭喊和东西摔碎的声音。
每当家里的旧门被吱呀推开，父亲拖着醉醺醺的脚步回来时，母亲就会抱着他躲进里间，把他结结实实地藏进被子或者柜子里。
那种窒息的感觉，一直陪伴着言羽整个幼年时光。
父亲回家的第一件事，便是翻箱倒柜地找酒，母亲颤着声音说酒都被他喝光了，父亲便会暴怒地摔东西。
有时是锅碗杯子，有时是破旧的家具，有时……
是母亲的头。
后来言羽稍稍长大了一些，学会了反抗，父亲便会连他一起打，有时额头磕到柜角，蜿蜒的血迹会顺着鼻梁滴下来，糊住视线。
打不过，他就问母亲为什么不跑，母亲总是遮掩着青紫的眼窝和撕裂的嘴角，小声说父亲会改的，他不喝酒的时候对她很好，会给她做饭，会给她讲笑话，会跪在她面前道歉，发了疯似的扇自己耳光，会哭得涕泗横流，保证以后一定不会再打她了。
但下一次喝醉了又会变成老样子，找酒，摔东西，打人。
后来，父亲沾上了赌，喝醉了就赌，赌输了就醉醺醺地回家要钱，不给钱就动手，母亲把所有积蓄都填了进去，言羽饿着肚子发高烧，家里却连看病的钱都没有，数九寒天，母亲抱着他跪在地上求大夫看他一眼。
村里的其他孩子都知道言羽有个酒鬼爸爸，没用的妈妈，会心照不宣地，把他当做发泄坏情绪的对象。
从背地里笑他孤立他，到当着面朝他丢石头，再到一群人拥上来和他打架，大家都知道他没爹疼没娘爱，被欺负了也没靠山，于是不管做了什么坏事都可以推到他头上。
小孩子的恶没有源头，却触目惊心。
是谁把村头伯伯养的菜拔了个干净？是言羽。
是谁把放火烧了草垛？是言羽。
是谁虐杀了隔壁养的幼猫？是言羽。
言羽总是带着一身伤回去，然后看着母亲给找上门来的人道歉赔礼，最后又被喝醉的父亲打得披散着头发哭。
言羽问她当初为什么要和父亲结婚，母亲红着眼眶喃喃道，当时已经怀了你了。
奉子成婚，高娶低嫁。
那一刻，言羽从来没有那么厌恶过自己的出生。
就是在这样的摸爬滚打中，言羽学会了打架，他发现只有他狠到连命都不要了，才能一个人把所有霸凌的人都打退。
后来，高利贷的人堵到家里，父亲跳窗逃跑摔断了条腿，留下他们寡母幼子面对一屋子的壮汉。追债的人说，欠了三百万，要么还钱，要么把这个小崽子的耳朵留下来。母亲发疯地哭着求他们不要，哆嗦着手打电话求别人借钱。
那晚人走后，言羽站在楼顶，血液从耳朵处缓缓流进衣领，对母亲冷声说，要么离婚，要么他从这里跳下去。
这回母亲哭哑了嗓子，答应了。
父亲是当然不同意离婚的，她只好带着言羽偷偷搬走，可父亲却不知从哪得到了他们的地址，阴魂不散地找上来，揪着母亲的头发往地上撞，逼着她回家。
母亲视死如归地闭上眼，面前满是言羽半只脚踏出顶楼时投过来的眼神，她第一次和父亲说，要是打死她，以后就别想再从她这得到一分钱。父亲债台高筑，已经被追债的砍掉了根手指，这次再不拿点钱回去，掉的就是他的腰子了。
于是父亲放过了她，卷走了钱。那天母亲抱着言羽哭了很久，很久，久到仿佛把一辈子的泪都哭干了。
后来，母亲换了新的城市，虽然时不时会被父亲勒索，但日子已经比以前好上太多，言羽不用被人欺负得浑身是伤，她也不用再挨打，甚至认识了一个温柔体面的男人，也就是言羽后来的继父。
母亲姿色出众，离开压抑的环境后，甚至回光返照般生发出少女的娇俏来，就像一枝花终于得到了润泽，便会拼了命地舒展枝叶，开出艳绝的花朵来。
凭着那张脸，继父没有在意她的过往，只是也没有掩饰他对言羽的厌恶。
肮脏基因的产物，继父说得没错。
言羽也这么觉得。
再后来，继父向母亲保证，会用些手段解决那个烦人的酒鬼，保证言羽以后再也不用受到骚扰，但只有一个要求，母亲和他走，让言羽从他们俩的世界彻底消失。
而母亲答应了。
之后言羽生父因欠钱不还被起诉关了进去，再也没有出现在言羽眼前，言羽也自此和外婆生活在一起。
日子就那么流啊流啊，流到了如今，平平静静，波澜不惊。
却是言羽失去了所有才换得的。
讲到这里，言羽歪头朝顾淮琛笑了笑，用开玩笑的口吻道：“你看，平静的生活多么来之不易呀。”
顾淮琛阴沉着脸没有说话。
言羽总是这样，一讲到悲伤的事便会换上一副轻松的口吻，仿佛毫不在意地将伤疤揭露给别人看，还要笑着说，看，我没事儿，我一点都不疼。
其实只是过往太痛苦，他只能自欺欺人地坚强轻松，久而久之，便成了一种下意识的习惯，不管心里多么痛苦悲伤，面上总是挂着那副名为“轻松”的面具。
言羽和顾淮琛说母亲去世的事时，面上也是这么一副笑。
情真意切，滴水不漏，顾淮琛却能从他轻笑恣意的眼神中，洞悉深埋其中的凄凉与悲恸。
“别笑了，你笑得我心疼。”顾淮琛紧紧握住了言羽的胳膊。
光是听言羽的讲述，顾淮琛的心便不可抑制地揪痛起来，更何况是亲身经历其中的言羽呢。
言羽挑了挑眉，不置可否。
合上眼，再睁开时，漂亮的眉眼间只剩下漠然。
顾淮琛想要安慰他。
想了想，顾淮琛偏过头，把衣领往下扯了扯，露出还未愈合带着血的伤口：“要不，再让你咬一下？”
言羽笑着搡了顾淮琛一把：“占我便宜占上瘾了？”
言羽笑得很轻很淡，不是那种略带勉强的牵笑，也不是那种含着讥讽的嘲笑，就是简简单单的，来自心底的，被顾淮琛逗得笑了两声。
顾淮琛拉好自己的衣领，站起身，对言羽伸出手：“走吧？跟我回家，把身上的伤处理一下？”
“跟我回家”这四个字在舌尖卷了几回，尾音轻细上扬，被顾淮琛说得暧昧不已。
言羽蓦得又回想起唇舌贴着肌肤的触感，耳垂一红。
偏头拍开顾淮琛的手，言羽没起身：“我回我自己家。”
顾淮琛收回手，长身直立单手插兜，迎着月色摆出沉思的模样，缓缓抛出了一个问题：“你家，有医药箱吗？”
言羽喉头一哽。
干，还真没有！
言羽自己一个人住惯了，别说医药箱了，就连感冒药都没备上两副，平时受伤生病全靠身体硬扛，这副样子回家只能脏兮兮地洗个澡，然后倒床上缓缓流血至死。
言羽摸了摸鼻子，慢腾腾站了起来。
顾淮琛看着言羽不好意思的表情，扑哧一笑。
笑得肩膀一耸一耸，笑得牵动身上伤口抽吸一声，笑得站不直身子歪在破墙头上话都说不连贯，笑到言羽心中已经念完三个排比句了，他还在笑。
言羽握紧了拳头，用冰冷的眼神无声威胁道：再敢笑，他们俩今天就只能有一个人活着从园区出去。
顾淮琛这才喘着气，抹掉眼尾笑出来的眼泪，朝言羽问道：“这回打算跟我回家了？”
言羽冷哼一声，捡起地上的书包，算是默认了。