教室空空荡荡，顾淮琛独坐在座位上，背影不经意间流露出些许落寞。
看着手机里苏桐发来的消息，顾淮琛合上眼，将手机按熄。
其实顾淮琛很早就知道，母亲会在今天回国，他们母子俩有数年时间未见，顾淮琛已经说不清是单纯地厌恶她，还是下意识近乡情怯地躲避。
离下午上课时间还早，教室内还是只有他和言羽两人，厚重的窗帘将室内遮得阴沉昏暗，空调运作的声音轻柔缓和，更添一层睡意。
顾淮琛摘下耳机，回头看去，言羽不知何时已经趴在桌上睡着了，整个人埋在校服里，只留一小撮头发冒出来，模样安静又乖巧。
言羽似乎很喜欢在睡觉时，将整个人都蜷在衣服下，就连住院休息时也总把自己藏在被子下，缩成小小一团。
顾淮琛的心理医生曾和他聊到过，这是种极度缺乏安全感的睡眠姿势。
言羽平日对外都是副嚣张不羁霸气外露的模样，甚至称得上有些离经叛道，每个人都当他无惧无畏，却不知道，在无意识的浅眠时，他也会不经意地展露出心底柔弱的一角。
顾淮琛将空调调至适宜睡眠的温度，重新回到座位上。
按下音频播放键，熟悉的声音从耳机内传来，顾淮琛看了眼桌面一角的拿铁杯子，将它收进课桌内，而后戴上眼罩，打算浅眠片刻。
身后，本已熟睡的言羽却悄然睁开一只眼睛，透过校服的缝隙，偷偷地看向顾淮琛。
言羽现在依旧能听到，顾淮琛在单曲循环着自己的语音，每多循环一遍，言羽的心头便会多沉重一分。
有时候言羽会很疑惑，他们俩不是才重修于好，将过往烂账一笔勾销了吗？
为什么第二天，顾淮琛就会和明知自己是喜欢的人传出绯闻？
像场无声的宣战。
顾淮琛总是那么若即若离，似乎言羽刚勘透他的半分真心，下一秒便又会摇身一变，变成了个言羽无从认识的新模样。
明明近得有只几排座位的距离，伸出手，却依旧接触不到。
似乎只有在两人剑拔弩张、针锋相对之时，言羽才能触摸到顾淮琛的一丝真实。
言羽难以入眠，思来想去，还是掏出手机，用小号给顾淮琛发了个消息。
顾神怀里的猫：顾神，再请教您个问题，究竟怎么样才能看透一个人的内心呢？
但言羽等了一整天，都没有等到顾淮琛的回复。不知道他是在思考问题的答案，还是单纯不想搭理一个陌生人问的哲学问题。
言羽很郁闷，每次拿出手机想说些什么的时候，眼前就会闪过顾淮琛一个人戴着耳机的背影，耳机里是他播放了无数遍的言羽的语音，仿佛是他最后的依托。
最后还是什么都没发送出去，还在把晚自习呼呼大睡了过去，等言羽被叫醒时，班里只剩下零星几个在收拾书包的同学了。
“别睡啦言哥！放学回家啦！”杨浩宇用手比成个喇叭的形状朝言羽耳边大喊。
言羽一巴掌把杨浩宇拍开，睡意惺忪，顶着头细软蓬乱的碎发：“知道了，别吵了，再吵就被你吵聋了。”
下意识朝顾淮琛的方向看去，座位上空空荡荡。
看来顾淮琛已经走了。
言羽揉了揉酸痛的肩膀，开始收拾东西准备回家，却在看到桌肚一角时，愣神了片刻。
杂乱的桌子里，搁了个柳枝编织而成的手环，叶尖翠绿，舒展着柔软的弧度。
睡意一扫而空，言羽拼命眨眼，生怕是自己还在做梦。
那是他早上在公园边破坏绿化时薅下来的柳条，被随手扔进了桌子深处。
后来忙着拿小号骚扰顾淮琛，言羽就把这件事抛到了脑后。
而现在，柳条却被精心编织成了个小小的手环，安静地躺在书本中间，像是被施了魔法。
“浩宇！”
言羽连忙抓住背着书包要回家的杨浩宇，声音有些激动，“刚刚谁来过我的桌子边？你有没有见到谁动我桌子了？”
杨浩宇被言羽这副样子吓了一跳，“卧槽怎么了？你丢东西了？丢的什么东西重不重要啊？”
言羽不知道该怎么和杨浩宇解释，只好含糊其辞道，“没，我就是问问。”
杨浩宇心魂甫定，伸长脖子就要往言羽桌子里瞅，“你这是咋啦，睡觉做噩梦了？还没醒过神儿？”
言羽抹了把脸，平复了下心情，觉得可能是自己想错了：“有点，你先回家吧，我一会儿就走了。”
“行吧行吧，那有事给我打电话啊，”杨浩宇半信半疑地迈出脚步，刚踏出教室门，还不忘扭过头补充了句，“安全到家后别忘了给我发个消息啊言哥。”
“知道了知道了，”言羽不耐烦地朝他挥挥手。
杨浩宇这才一步三回头地离开了。
言羽这将桌子里的柳环捧出来，大小正合适他的手腕，甚至还带着草叶的清苦香味。
不知道是谁编的。
在言羽认识的所有人里，会编这种东西的就只有苏桐一个。
言羽的脑海中又浮现出那晚的景象，苏桐牵着柳条的那头，言羽攥着柳条的这头，夜幕下的路灯瘦高狭长，像恐怖画作中一只又一只的雨中女郎。
最后那只柳条被苏桐绕成了只漂亮的手环，套在言羽细细的手腕上，柳枝纹路弯曲连绵，连成他们一齐走过的夜路。
后来那只柳环去了哪里，言羽已经记不清了。
直到现在，言羽看着手上与当年如出一辙的柳环，心中五味杂陈。
是学姐晚自习时来过他们班吗？那为什么又没叫醒他呢？
是班上哪个同学随手帮他编的吗？那又为什么要这么做呢？
言羽拿出手机，先给学姐发了消息询问，而后将柳环小心翼翼地放进背包夹层中，带着一起走上回家的路。
言羽离开后不久，被误以为早已离开的顾淮琛，却从办公室迈出。
唐老师拉着他讲了一晚上的竞赛作文例题，要他一定要给班里拿个金奖杯回来，直到刚刚晚自习下课，楼里人都走得差不多了，顾淮琛才被放回来。
顾淮琛看向言羽空着的座位，面色如常没有说话，掩在睫羽下的眼神晦暗难名。他无声抬起手，轻轻搓了下指尖。那里不知何时沾了抹绿痕，仿佛还带着未散的草汁苦味。
半路上，言羽的手机收到了条消息。
是顾淮琛迟来的回复，言简意赅，带有强烈的顾淮琛风格，只有两个字——
“靠近。”
想要了解一个人的内心，就要先靠近那个人。