言羽意识开始涣散。
顾淮琛的声音越来越远，渐渐消失在天边。
他感觉自己飘到了云端，又重重地坠了下来，坠回了自己七八岁时的身体里。
鼻尖传来熟悉的消毒水味，远到看不见尽头的阴暗走廊内，有医生焦急地推着病床跑过。
医院温度太低，言羽冷得很，耳边尽是晕眩吵闹的人声——
“让让，快让让，病人情况危急！”
“大出血严重，通知输血部门去调血！快去！”
“急诊科！急诊科的人呢？”
……
医生和护士簇拥着一张病床路过言羽身边，言羽的双脚仿佛被钉在原地，巨大的恐惧将他笼罩吞噬，身体不受他控制地扭头向病床上的人看去——
白色床单被染成一片血红，床边垂下一只女人的手，那只手细瘦苍白，毫无生气，无名指上戴着枚沾血的婚戒。
言羽的心脏开始绞痛，眼睫被冷汗打湿，汗水刺痛他的双眼。
幽深阴暗的医院走廊在他眼前抽长变换，像被一只大手搅乱的颜料，耳畔传来不知是谁的哭喊声，撕心裂肺，肝肠寸断。
场景最后转变为一块墓地，外婆牵着言羽的手走上前，言羽看到墓碑上的照片，恍惚地打颤。
那是他的母亲。
原来那一直是他自己的哭声。
言羽猛地惊醒。
入眼是冰冷的医院天花板，而自己躺在病床上，手背上打着吊瓶。
“你醒了？”
顾淮琛一直守在言羽身边，此时脸色并不好看，见言羽醒了，去走廊上叫来了医生，“医生，他醒了。”
随后，病房内齐刷刷进来了三位表情严肃的大夫，这阵仗，言羽今天不得个什么绝症都感觉说不过去。
言羽瞧了眼他们胸牌，都是市内顶级私立医院的资深主任医师。
言羽知道，这些都是顾淮琛动用关系找来的。
几名医生问了言羽些常规问题，而后又聚在一起轻声讨论起病情来，脸上写满了疑惑，像是行医这么多年，从没见过言羽这样的病症。
医生们递给顾淮琛一个眼神，示意借一步说话，顾淮琛点点头，表示自己待会儿就去。
“我怎么了？我这要得绝症了吗？”言羽嗓音哑得不行，说话都费劲。
“我还以为你要死我怀里了，”虽然说出的话依旧严厉，但是言羽还是能看出，顾淮琛在他转醒那一刻的安心。
言羽太了解顾淮琛了。
两人明争暗斗了十一年，早已能够读懂对方任何一个细微的神情。
“放心，我命硬得很，”言羽撑着病床坐起来，仰靠在床头，顾淮琛见状想要帮他一把，被言羽拒绝了。
大难不死，言羽甚至还有心情说笑：“要是真让你家股票跌了，你指不定要对我的骨灰做什么伤天害理的事呢。”
顾淮琛知道言羽是个没心没肺的，但没想到都进医院了，还有心情贫嘴：“别贫了，我给老杨打过电话了，他说他一会儿就到。”
一想到老杨来了后又要婆婆妈妈地说教，言羽就头疼：“对了，我这是睡了多久啊？”
“没多久，你醒得倒是挺快，也就两三个小时这样，”顾淮琛起身给自己倒了杯水，语气冷冰冰的，讥讽道：“只不过是先突然流鼻血晕了过去，又在医务室怎么叫都不醒，最后转到医院又突然发了场高烧罢了。”
言羽这才后知后觉地感受到，自己的衬衫都被汗湿了，冷冰冰地黏在身上。
还以为自己只是岁月静好地晕了一会儿，没想到晕过去后这么闹腾。
“这次谢谢你了。”这好像是言羽第一次对顾淮琛说谢谢，虽然语气有些不情不愿的。
言羽也没想到，自己有生之年，还会对顾淮琛说出这两个字。
这件事要是放在三个月前，言羽会怀疑自己是不是脑子坏了，还是顾淮琛给他下什么迷药了。
而三个月后，很不幸的，言羽现在还真是脑子坏了。
“还行，小事。”
顾淮琛站在落地窗前喝水，看向外面的高楼与车流。夏日两点的阳光依旧耀眼，铺撒在顾淮琛身上，他身形颀长，肩宽腰窄，此时更显出一副超越同龄人的成熟来。
言羽突然回想起顾淮琛把自己从教学楼抱到医务室的路程。
那条路程走完也要二十分钟，很难想象，顾淮琛是有多么大的力气，才能把自己一个大男生公主抱着送到医务室。
言羽不由得联想，看来以前掐架时顾淮琛还是放水了。
“对了，”顾淮琛就那么背对着言羽，手中的玻璃水杯折射出昏黄的光，背影没由来地透露出些许落寞，“你刚刚高烧时，一直在说梦话。”
“是吗？”虽然是个疑问句，但是言羽语气很平淡，像是预料到这件事了一样。
言羽脑海中再次浮现出梦中的场景。
很奇怪，人们睡醒后，没多久就会把做过的梦忘掉。听说这是人体的保护机制，避免人们混淆梦境与现实。
可是直到现在，言羽还能清晰地回忆起梦中的每一个细节。
历历在目。
是梦，但又不全是梦。
“我在梦里说什么了？”言羽问。
顾淮琛沉默了一会儿。
“也没什么。”
顾淮琛放下水杯，重新坐回言羽病床边：“就是一直在闹腾，烦人得很。”
言羽明白，顾淮琛什么都听到了，只是出于对自己的担心，才什么都没有说。
这件事其实没什么不能说的，毕竟已经过去很多年了。
很多，很多，很多年了。
“我梦见了我妈，一直在梦里喊她的名字，对吗？”言羽问。
顾淮琛没说什么，默认了。
没有询问，也没有催促，一切都只是无言。如果言羽不愿说，他会装作什么都不知道，如果言羽愿意说，他会是最安静的聆听者。
私立医院的单人间病房配置很好，门关上时，能够隔绝医院中一切的悲恸与哀嚎，餐桌上的白百合飘散着若有若无的香味，昏黄的阳光斜铺进来，有种孤独的温馨感。
言羽靠在床头，没由来地，想和这个斗了许多年的死对头讲些什么。
从没和其他人讲过这些事，言羽不知该怎么开口，于是思来想去，只能想到这样一句话做开头：“她是个很美的人。”
“看得出来。”顾淮琛点点头。
从言羽昳丽的长相上，便能窥探出，他的母亲合该拥有怎样优秀的基因。
“在我很小的时候她就去世了，因为车祸，车内两人都是抢救无效死亡，当时我还在学校里上课，接到电话时，我还以为是诈骗，”言羽故作轻松地笑了一声，“你知道吗？就是那种，你儿子出车祸被送进医院了，情况很紧急，你快打十万块钱手术费到这张卡上。”
讲到这时，言羽垂下眸子，阳光洒落在他轻颤的睫羽上，像是轻轻一碰，便会碎落一地。
“嗯。”这副模样看得顾淮琛心底一抽，他知道言羽是在强装开朗，却又明白自己此刻什么都做不了，只能深深地回应一声，“嗯”。
言羽声音很轻很碎，像是梦中的呓语：“后来是我外婆给我打电话，我才知道是真的出事了，等我赶到时，连她最后一面都没见到，当时我就想，如果我那时没有自作聪明，如果我早一点赶到医院，事情是不是就会不一样。”
心理学上讲，面临在父母的猝然逝世时，孩童通常会把死亡归咎于自身。
“那是件悲伤的意外，不是你的错，你不用太过自责。”顾淮琛沉声安慰道。
言羽点点头：“我知道，所有人都这么和我说，我全都知道。”
可知道又怎么用呢？
世间金科玉律繁繁，谁人不晓，可其中真正能做到的，又有几个呢？
十三年前的那个夜晚，当言羽的母亲将他留在外婆家，独自和那个男人离开时，言羽以为那只是一场久一点的分别。
三年后，五年后，十年后，言羽总会长大，言羽总能再次找到她。
可谁也没想到，那个夜晚离去的背影，竟她给予言羽最后的记忆。
说出来后，言羽心头有些疲惫的轻松，像是尘封多年的疤痕被连皮带血地撕开，沉疴旧疾得见天光，酣畅淋漓地痛了一场。
“我有些累了，想再睡一会儿。”言羽阖眼，像是失去了所有的力气。
“好，那你休息一会儿。”顾淮琛起身拉上窗帘，将空调调到舒适的温度，“我出去一趟，问问医生你现在到底是个什么情况。”
顾淮琛轻轻带上门，临走时，听到言羽轻声叫了他一下。
“对了，把费用列个账单吧，我把钱还你。”言羽埋在床被间，声音很轻，不仔细听甚至会听不到。
这点钱对于顾淮琛来说其实不算什么，但是顾淮琛知道，言羽有自己的担当和原则。
“好。”顾淮琛颔首，而后带上门离开。