那年的春节在阴历的二月底, 所以显得冬天格外漫长。
自那场告白无疾而终，他便处处躲着褚寒峰，一是觉得丢脸，二是怕被余征祥或宋非晚发现其中端倪, 惹来不必要的麻烦。
后来临近寒假, 更是连夜叫来了家里的司机, 吵着要回去。
他那时性子本来就急, 被余征祥问起“你是不是跟褚寒峰闹了别扭, 以前不是挺喜欢这哥哥么？”的时候，心里就更是烦躁，有些话几乎可以算得上是口不择言。
具体是怎么回的，余丞也记不太清了, 只晓得自己反复重复了好几次：“谁说我喜欢他了？”
他说：“我现在最讨厌他了。”
十几岁的少年人，世界里总是非黑即白。
不喜欢，就该是讨厌。
不能喜欢, 就得离远一点。
那点情绪越隐藏就越是惦记，闷在心头像是密不透风包裹着的塑料袋, 将所有蒸腾的水汽全掩在严严实实的里层，怕人看见，怕人知道。
后来闷久了, 自然而然就觉得, 也不过如此, 不喜欢就不喜欢，有什么大不了的。
一直等到那年的除夕夜，余征祥早早就在餐厅预定了团圆宴。
是当初他第一次见宋非晚和褚寒峰的那家餐厅, 他白天约了裴彦，打完球便提前赶到了那儿。
结果等了许久, 只等来余征祥一个。
他狐疑地瞧着余征祥空荡荡的身后，满腔疑问不知道该不该问，就听余征祥在他纳闷的目光下主动解释道：“别看了，就我一个人。”
那个名字在脱口而出的瞬间停滞在嘴边，他抿了下嘴唇，换了种问法：“你没跟他们一起来吗？”
余征祥示意应侍生上菜，然后默默给他烫碗，语气也一如往常：“没有。”
余丞明显感受到，有一丝说不清道不明的失落感攀上他的心头。说不上有多强烈，但仅那么一点点，就已经足以令人察觉，似有若无的萦绕在喉间挥之不去。
他怔了半秒才不以为意出声追问：“他们没时间吗？”
余征祥没立即接话。
直到他固执地扭头望过去，一副等不到回答不肯罢休的模样，才见余征祥把碗筷重新放到他的面前，不咸不淡开口：“我和你宋阿姨已经决定分开了。”
余征祥说：“以后不会再见面了。”
余丞记得自己懵了一下，好像某种希望突然落空，而猝不及防地好半晌没缓过神来。
如今想想，哪怕当时处处躲着褚寒峰，嘴上念叨着再也不理人了，但其实潜意识，他还是认为彼此间仍旧是有所联系的。
因此还有几面的机会，还有说话的理由。
那也是他首次意识到，他跟褚寒峰之间，是真的再没有了牵连。
或许是余征祥也还处于刚刚失恋的伤感中，怅然若失也没察觉到他有哪里不对：“你也别瞎操心了，成年人就是这样嘛，好聚好散。”
“况且你正好不也说不喜欢你宋阿姨的儿子么，我看啊，就你这暴脾气，人家还不一定喜欢你呢。”
确实不喜欢。
所以当晚他破天荒地点开通讯里褚寒峰的名字，纠结许久，还是不知好歹地发出几条短信息，一边祝对方新年快乐，一边询问对方以后还能不能再见面。
结果褚寒峰一条都没有回。
挺好的。
他本来也没指望褚寒峰会回复。
像是一直以来鼓胀的袋子突然被人从外划破了一道口子，等尘埃落定，反而轻快了不少。
如今旧事重提，余丞又觉得自己那会儿实在是矫情。
他看着褚寒峰给自己发的消息，一时间有些哭笑不得，斜躺在沙发上，手指飞快打字：
【余丞】：你是在问现在的我，还是以前的我？
余丞看着安静得有些过分的对话框，等了半晌，又不耐烦地退出去刷微博。
一直等刷到了张云驰团队的辟谣，说目前跟褚寒峰等人没有工作上的对接，不过是私人饭局罢了——
手机屏幕上的画面一转，伴着来电铃声，显示出“褚寒峰”的名字备注。
余丞接起就问：“有事？”
褚寒峰继续刚才的话题：“现在的你和以前的你，答案会不一样吗？”
“不一定。”
余丞从沙发上坐起来，无所谓道：“反正你以前也不会问我。”
褚寒峰沉默了数秒：“为什么这么说？”
余丞咕哝回：“不为什么。”
本来只是因为乍然而起的回忆，而念叨起的一句话，在此时此刻突然发酵出某种微妙的气氛，余丞不愿意在这种事情上多说，稍顿后又接着道：“给你发短息你又不回，你管我说什么。”
“什么消息？”褚寒峰似乎没听明白。
余丞没理人，对面又接着问了一句，带着哂意：“我哪条没回你？”
这对话怪怪的，显得他无理取闹似的。
余丞哼了声，避重就轻道：“九年前我给你发新年快乐，你都不回我。“
这话余丞说得风轻云淡，可在外人听来，又似乎带着几分怨气。
褚寒峰的嗓音很轻，轻到飘余丞的耳里时，便显得有些哑：“什么时候？”
“就余征祥和宋非晚分开的时候啊。”
余丞说完才理解褚寒峰的意思，重新回答了一遍：“除夕晚上。”
褚寒峰轻轻“嗯”了一声。
过后就没有再说其它的了。
仿佛所有思绪也跟着那不冷不热的答案，一起回到九年前的那天夜里——
褚世华和宋非晚吵得不可开交，桌椅被撞得在地毯上划出长长一道痕迹。
他在这场争执中显得异常冷漠，面无表情听宋非晚再也无法维持平日里的温柔优雅，歇斯底里地怒吼：“我当初就不应该跟你在一起，还答应你森*晚*整*理把孩子给生下来！”
褚世华高高在上惯了，拽着人就要往房里拖：“你不想在一起也得在一起，不然你还想帮谁生，那个贪生怕死的余征祥？”
陡然间紧拽住宋非晚的那只手一滞。
到底是看不下去了，他上前将人拦住：“你不要太过分。”
那时的褚寒峰虽未完全长开，但已经比褚世华高了不少，眼见着平日里不近人情的好儿子也敢来拦他，挑战作为父亲这一角色的权威性，褚世华本来就在气头上，自是嘴上不饶人：“我过分？你妈都后悔把你生下来，权当没有你这个儿子，你还帮着她说话？”
“还是说在褚家待了十几年，她都没怎么陪过你，不过六个月而已就让你乖乖听话了？”
“怕是这些日子她都忙着跟别人厮混，也没时间管你吧，那是谁把你带成这副鬼样子的，余家的人？余征祥那没出息的混小子？”
褚寒峰已经不记得自己是如何渡过新年伊始的。
宋非晚身上青一块紫一块的，还挂着泪痕的双眼里满是震惊。
褚世华嘴角也挂了彩，被他狠狠掐住脖子摁在地上，差点再也没能出来声。
后来这阵仗引来了褚世华的贴身保镖，架着气红眼的他拖进地下室，那儿本来是休闲娱乐区，因为隔音好的缘故，做成了影音室。
但平日里也没人去光顾，倒成了关人禁闭的好地方。
没几日褚世华又以监护人的身份把他送去了私人疗养院，说是因为精神问题，得好好治疗一段时间。
对此，外头便宣称是他体弱多病，得注意修养身体。
外人都觉得褚家家大业大，一派光鲜亮丽，连说起他也是光风霁月。
其实内里早就烂到了底，像是被人狠狠揉过一团的丝线，解不开的结数不胜数，多几个也无妨，反正迟早有一天会腐烂，会断开。
只是……
褚寒峰突然有些想笑。
他本以为自己是不在意这些的。
不过是年少时残留的一点妄念。
不过是午夜梦回时偶尔在心口燃起的那簇星火。
过往又如何。
他要的是现在。
所以亲手斩断了牵连又怎样，反正再一寸寸系上就好。
对方不愿意也罢，反正他偏要强求。
其实某种程度上来说，他厌恶褚世华，却又和褚世华没什么两样，不过是嫌弃褚世华那派与猛兽无异的做派，这才将自己伪装的很好罢了。
可如今，却因为这短短一句话，生出某种念头。
当时就不应该忍着的。
他突然有些想念九年前那个唇红齿白的少年人，也是第一次真正意识到，那种名为错过的东西。
他习惯孑然一身，也冷眼旁观惯了，因此与之牵连过盛的人都不多，不远不近且不冷不热，对于过去的时候，很少说什么，也不愿去说什么。
“余丞。”
褚寒峰突然出声。
余丞听着电话另一端长久的沉寂，一直等不到褚寒峰的回应，差点以为是信号不好，险些直接把通话给挂断。
当下毫无征兆被人忽然唤了声名字，当即愣了愣：“怎么？”
褚寒峰说：“我不是故意的。”
余丞：“啊？”
余丞疑惑出声，良久才反应过来，褚寒峰这是在跟自己解释什么。
“那几天发生了一些事，”褚寒峰缓缓道，“你发的短信，我都没看见。”
“……”
“很抱歉。”
突如其来的道歉让余丞几乎有些措手不及。
褚寒峰这反应实在是太不应该了。
他没见过这样的褚寒峰，也没听对方这样跟自己说过话，那些本已经插科打诨的话都已经到了唇舌间，又在愣怔间化在口中，消失不见。
咽了咽喉咙，余丞的嘴开了又阖，发现不知道自己该不该说话，也不知道该说点什么。
继而便听见褚寒峰熟悉的嗓音响在他的耳边：“新年快乐。”
“帮我和九年前的你说一声，看看他愿不愿意再理我。”