提纳里觉得头很重，四肢百骸都动弹不得，一阵阵晕眩向他袭来，而他躲避不得，整个人都在这一场黑暗里沉落。
他努力睁开眼，看到自己被无边的黑暗包裹着，没有一丝光亮。
像是坠入了深海里。
忽然，一道光亮破开了黑暗，在他眼前晃过，晃得他睁不开眼睛。
等提纳里再度睁开眼时，黑暗尽数褪去，那种控制着他身体的沉重和眩晕也消失了。
他处在一片阳光灿烂的午后，耳畔是欢快的鸟鸣，阳光照耀着郁郁葱葱的植物，一切鲜活而灿烂。
眼前是少女讨好的笑容。
她快速冲他眨着眼睛，酒窝若隐若现，眼里带着再明显不过的期盼。
像是知道自己做了错事而且被抓包了的孩子，正在祈求长者的原谅。
提纳里脑袋有点懵，一垂眸就看到了手里拿着一叠纸，纸张上是他熟悉的植物图鉴默写。只是错误有些多。
还没等他反应过来，自己就开口说话了。
“花卷，你这份默写又出错了！这样是不行的！”
提纳里看着花卷默写记录，一阵无力感涌上心头。
话说出口后，提纳里感觉有些恍惚。
这话是他曾经和花卷说过的。
是好几年前的事情了。
生论派对植物的辨别有着极高的要求。
不仅要能辨别出植物的不同，还要记得植物的特点、生长习性、环境要求等，如此才能更好地培育植物，进行研究。
所以提纳里会要求花卷背下植物图鉴。
那时候的提纳里是怎么想的？
他觉得——
只是要她背个植物图鉴，很难吗？他当初可是半个月就背完了，怎么这家伙一个月了，连一半都没有背完，记错了的在默写时还会出错。
花卷垂下头，小心翼翼地扯了一下提纳里的衣袖：“提纳里老师，我错了，对不起……”
看着可怜兮兮的学生，提纳里捏了捏眉心，“最后一次，下不为例了。”
刚刚还一脸可怜相的人立刻露出了一张灿烂的笑脸，冲他点了点头。
“嗯嗯，绝对绝对没有下次了！”
小姑娘一把抱住老师的胳膊，歪着头靠着他的手臂，笑嘻嘻地撒娇：“提纳里老师最好了！”
对于这个爱撒娇的小姑娘，提纳里下意识地抬手，伸手戳了戳她的脑袋，宠溺又无奈地说：“今天吃了椰枣蜜糖吗？说话这么甜？”
他怜惜她年幼独自一人生活，又孤身来到异国他乡求学，故而对她总是生不起气来。
一段时间相处下来，倒是把她当妹妹一样疼。
“没有没有，提纳里老师本来就很好，我只是说实话而已。”她笑了笑，那双乌黑的三花瞳里流光溢彩，映着午后的暖阳，“别的老师对学生都是很严格的，只有你最好了。”
“拒绝捧一踩一哦。”提纳里捏了捏她脸上的婴儿肥，笑着说道。
“我说真的，下不为例。”
花卷点头如捣蒜，信誓旦旦地应了一声好。
后来，她的默写真的再没有出错过了，写论文做实验数据也十分出色，连跳两级，教令院内外都在夸赞提纳里收了一个好学生。
不过大贤者倒是对花卷看不过眼，提纳里也不知道是为什么。
眼前一黑，提纳里的意识再度沉落。
这一次，眼皮沉重，好像是得了重感冒，服用过药剂休息，药效在身体里发挥作用之后那样。
手脚没有力气，眼皮也睁不开。
他只能任由自己在这片无边的黑暗中下落。
耳畔响起了熟悉的对话声，少女笑起来的模样在他的眼前闪过。
——那是他挣扎不出的回忆，甘心沉溺在其中。
“老师，我觉得「提纳里老师」这个称呼实在是太长了，我以后叫你「小提老师」好不好啊？”
“这是什么奇怪的昵称？而且为什么是「小提」？「小提老师」和「提纳里老师」不就是差了一个字吗？”
“哎呀，你就说好不好嘛？”
“好好好，反正都是你叫，我拒绝也没用，你爱叫什么就叫什么吧。”
“真的吗？”
“我说话什么时候有假了？”
“太好啦！”
少女活泼的声音响起，提纳里那陷落在黑暗里的意识忽然变得清晰。
眼前的景象几经变换。
提纳里看见花卷一把跳到了他的身旁，搂着他的胳膊，脑袋一歪，靠在他的肩上，笑着道，“那我以后就叫你小提好啦……”
“喂喂！老师两个字哪去了？”
他看到自己虽然表现得一脸无语，但笑容里却是藏不住的宠溺。
眼神专注地看着那个歪头靠在他肩上的女孩，像是在看什么稀世珍宝。
画面再度暗下，提纳里的眼前出现了一颗粉色的水果糖。
那是花卷最喜欢的口味，她每一次都买很多，分给朋友们。
提纳里想去拿到那颗糖，等花卷来须弥时给她吃。
明明那颗糖就在不远处，可是他怎么也追不上。
就像那时候花卷深受论文的困扰，每一次无疾而终的论文都让她眼里的光芒黯淡一分，最终她决定出去看看，游历各国寻找适合的题材。
提纳里没有理由拦下他。
他只能站在原地，和柯莱、赛诺一起为她送别，看着她一步步走远。
挥手之后，少女一次也没有回头。
没由来的，提纳里感觉一阵心痛。
他们曾经那样亲昵，他曾是她除了发小和家人以外最亲近的人。
都说少女情怀总是诗。
那段相处的时光里，也许花卷曾对他真切的心动过。所以毫不避讳地与他亲近，抱着他的胳膊撒娇，走累了要他背着回家，生病时会拉着他的手，哼哼唧唧地说要老师陪着她。
花卷不在乎别人怎么看，但提纳里不可能不在乎别人如何看待花卷。
所以他始终维持着与花卷交往的边界，对待她就像对待妹妹那样，亲昵却不逾矩，平等地对待她和柯莱。
只是私心作祟，总会对花卷更加宠溺一些。
后来，花卷从璃月再度回到须弥时，远远地就张开了双臂奔向他，然后扑进了他的怀里。
那一刻，提纳里真切地感受到了自己的心意。
他的心脏快速而有力地跳动着，一次比一次清晰。
如果那时候他抛开那些束缚着他的。所谓的「师德」向她告白，他们的结局会不会不一样？
提纳里也不知道答案。
……
提纳里睁开眼，迅速从床上坐了起来。
阳光从窗外倾泻而入，将房间照得明亮。桌面上是他养的一株须弥蔷薇，在花瓶里随风晃荡，风穿过窗帘，穿过桌面上的纸张，发出了哗哗的声响。
提纳里捂着心脏的位置，大口大口地喘着气。
他转头，看向了那颗被他放在枕边的糖果。
糖果静静地躺在枕边，透着墩墩桃一样的色泽，包裹着糖的粉色包装纸在阳光下反射着绚丽的光芒。
提纳里拿起那颗糖，感受着包装纸膈着手心的感觉。
“又梦到她了啊……”
那些过去的、回不去的时光。
今天还要去禅那园给生论派的一些学生进行教学，他培育的一株植物也需要他去记录数据，提纳里很快收拾好了自己的心情，用过早饭后，只身前往了禅那园。
在给学生们讲述某种植物的生长习性时，提纳里的视线越过围绕着他的学生，落在了那道不知何时出现在温室门口的身影上。
少女穿着灼目的红裙，脑袋靠着温室玻璃房的门，正笑吟吟地看着被人群包围着的他。
隔着老远，提纳里也看见了她眼里流淌着的笑意。
提纳里迅速结束了教学，人群散开后，也不等他上前，少女径直越过向外走的人群，来到了提纳里的面前。
“好久不见呀，小提。”
她笑起来时，眼睛完成月牙，脸上的酒窝明显。
只是她似乎瘦了些，婴儿肥褪去了许多。
提纳里看着她，她的笑容与梦里的那些场景不断重叠，让他感到一阵恍惚。
喉头干涩，提纳里点点头。
“好久不见。”
他很想故作轻松地调侃几句，可是不知道为什么，过去的回忆拉扯着他，让他迈不出那一步。
倒是花卷表现坦然，还有些疑惑地看着他。
“小提，你怎么了？不舒服吗？”
她担忧地目光落在他的脸上，伸出手，一手抚着他的脸，拇指划过他的眼底，“怎么有黑眼圈了呀？”
她的手心是暖的。
提纳里感受着她落在他脸上的温度，抿了抿唇，道：“最近记录一株植物的生长数据，熬了几次夜。”
听到这话，花卷叹了一口气，看他的眼神变得无奈。
“你怎么不找个人和你交替记录呀？熬夜久了可是会猝死的。”
她对他还是这般亲近，就像过去那样。
这也让提纳里放松了下来。
“哎呀呀，不得了，花卷你居然会关心老师了，可真是难得一见。”他故作轻松地和她开着玩笑。
然后果然见花卷眉头一竖，鼓起了腮帮子，气鼓鼓地看着他，“小提你什么意思啦？我什么时候不关心老师了？以前我可是放弃了美容觉来陪你记录作物诶！就是那时候熬夜熬太多了，所以我才没有长高！”
提纳里抬手戳了一下她的额头，“这也能怪到我身上吗？”
花卷叉腰，理不直气也壮，“怪我自己呀，谁叫我关心小提呢。”
明知道她说这话时不是那个意思，但提纳里的心跳还是快了几分。
“好好好，那要不要我为你定制一面锦旗，送给你做感谢呢？”提纳里。
花卷笑嘻嘻地挽着他的胳膊，“不用啦不用啦，请我吃一顿饭就好了嘛……”
提纳里无奈地笑了笑，“让我请你吃饭才是你的目的吧？”
花卷轻哼了一声，也没反驳。
笑容里有些小自得。
寒暄了一会后，花卷说今天是逐月节，她和发小们会一起聚一聚，得赶回璃月，然后就和他告别了。
告别前，提纳里叫住了她。
“怎么了？”花卷回过头看他，眼里带着些疑惑。
提纳里上前，摸了摸她的头发，就像之前无数次那样。
“逐月节快乐，花卷。”
花卷像是不服气被摸了头，也抬手摸了一把他的耳朵。
“逐月节快乐，小提。”
少女的背影消失在了禅那园，只余提纳里一个人在温室里，静静地守着那一株他新培育的植物。
从晌午到日落。
从日落到黑夜。
他们曾日夜泡在实验基地里观察作物，交替记录那棵帕蒂莎兰的生长情况。
他比任何人都知道她的性格，坚韧、善良、努力，还有绝不回头。
提纳里的余光扫过笔身上刻着的他的名字，少女送笔时害羞的模样反复在他眼前闪现。
可如今禅那园的夜晚里，只有他一个人会守着这株植物，等待它的成长。
手中记录数据的笔忽然变得沉甸甸，心也好似空了一块。
他抬起头，月光透过玻璃幕墙照进了植物园里，清冷又神秘。
“月圆了啊……”
静谧的夜晚里，只余少年低低的自语。