许俊彦不常来。说到底，他跟老太太也没多深的感情，之前是觉得没理由来，后来是不敢来，现在则是……不得不来。
“老太太，来看你了。”风从旷野上刮过来，卷起尘土又奔向天边，土堆矮了下去，干枯的杂草被拨弄得乱蓬蓬，“都挺好的吧？”许俊彦蹲在墓碑前，低着头烧纸，潜意识里有点怕她。
橙红色的火舌舔舐着黄色的纸，黑色的灰烬泛着蓝光，金箔纸燃烧时有股不好形容的怪味，对于一个从小听着“玩火尿炕”长大的他来说，“火”好像天生就和“逝去”连在了一起，一点也不温暖。沉默了很久，在灰尘卷成卷的时候，他突然开口，最近天气不错，雾霾没那些年严重了，天挺蓝的，云也挺白，天气挺好的。
今年说是没有“春”，不适合结婚。我没怎么明白这是什么意思。但你肯定知道。
赵丽蓉的小品最近在重播，那天在手机上看到了，还听见有学生掐着嗓子学宫廷玉液酒，一下子想起来你了。你还爱听赵丽蓉吗？哦对，你现在没准儿已经跟她交上朋友了，你会唱评剧，你俩应该挺有共同语言。
许俊彦捡了根树枝拨弄那火堆，天气干燥，火苗窜得老高，鼻腔里全是烟的味道。
不再往里面续，火焰就渐渐低了下来。烟气变得大了，风一吹，那些灰尘颗粒就落了满身满脸，黑塑料袋刷拉拉地响。
许俊彦盯着地面上干燥的黄土，黄土结成块，有蚂蚁的活动的痕迹，“我，遇见一个人，他骄傲，浮躁，单纯，爱耍小聪明，也勤劳，善良，认真，细致，算是个好孩子。他说他喜欢我。我不想在人生的后半程再焕发什么第二春，但他不理解不赞同不妥协，装傻或者真傻，横冲直撞，撞得人仰马翻。”
“他太小了，小到连说爱情都像是在扮家家酒，装模作样地学一学大人。小孩子的热情总是来得快去得也快，但他是个轴人。”
“堵不如疏，所谓的迷恋又能持续多久呢？”许俊彦不敢抬头看她，“只是场游戏，很快就结束了，你跟他说……算了，也没什么可说的。”
“对不起。”
天和地连成一片，能看见远处影影绰绰的山。男人变成一个小点，躲在另一个小点的后面，点连成线，线变成一条条没意义的波折。他什么时候回来呢？已经足够久了。樊亮抠抠手指。他想不明白为什么要特地去看一个毫不相关的老太太，那人的奶奶，和他有什么关系？还烧纸，他给老哑巴都没烧过纸。死了就是死了，烧纸？破坏环境引发火灾，还不如把这钱捐了，起码还能帮助些有用的人，就像他拿着那些恶心的脏钱去……总之，烧纸只不过可笑的心理安慰罢了。
老哑巴，樊亮的脑海中闪过几个片段，有他们坐在一起吃饭的，有他等他放学的，还有——隔着窗子，樊亮终于看到了许俊彦，他坐直身体，鼻子贴在玻璃上，目不转睛——还有很像他的。良好的视力让樊亮很轻易就能够看到男人裤脚上沾染的灰尘纸屑，他的嘴角抿成一条直线，没有表情，看上去很严肃，鬓角的白发不甘寂寞地闪光。男人的眼睛望着地面，拖着两条长腿，深一脚浅一脚，肩膀就一会儿高一会儿低，走得很缓慢。樊亮突然觉得他老了，在这个瞬间，他不再是那个精致的副教授，不再是帅到选修课节节爆满的俊哥，而只是一个即将步入中年末尾的普通男人。他老了，他的活力减退，身体开始有了不同的退化反应，他开始老花眼，走起路来跌跌撞撞，老到……好像他。
老哑巴。樊亮的心跳震耳欲聋，他甚至能感觉到自己的血液在朝着一个方向奔涌。他们实在是完全不同的人，他们哪里都不一样，却又哪里都一样。他的爱人，他的……樊亮想不出一个漂亮的词汇，不论什么都好，只要是他的！
车门被打开了，樊亮埋下头用手心狠狠搓了把脸，用力咬了两口口腔内侧的软肉，让自己尽量不要显现出过于亢奋的端倪，压着声音叫了声，“老师。”
许俊彦启动车子，低低的嗯了一声。樊亮又叫了一声。许俊彦这才转头看他，“嗯？”
男人眼睛里的疲惫做不得假，他似是想要对樊亮笑一下，但是却没能扯动嘴角。樊亮的滚烫的手搭在了男人的膝盖上，他看着他，表情认真到凝重，却说了个毫不相关的话题。“老师，我报了个驾校。科目一已经考完了。”
许俊彦挂挡上路，“那很好啊，现在没事就去把车学了，以后工作了哪儿还有时间。”
“我是想说……以后我来开车，你就没那么累了。”