第二天早上，闻笛神清气爽地醒来，伸了个懒腰。睡眠洗去了烦躁和怒气，昨晚的不快已经消弭，生活又变得欣欣向荣，一片美好。
起床时，身边的床铺已经空了。他走出卧室，看到边城顶着黑眼圈坐在餐桌前，喝着于静怡送的咖啡机生产的提神饮料。桌子左边摆着热气腾腾的包子、油条和豆浆，右边是一袋土司和牛奶，可谓中西结合。
“你早起去买的？”闻笛问。
边城点点头，示意他坐下吃饭，手势蔫蔫的，眼睛里没什么神采。
闻笛滑进椅子里，醒来就有现成早餐的感觉真好。
不一会儿，江羽推门出来，响亮地说了一声：“早上好！”
“早上好！”闻笛说。
“早上好……”边城说。
江羽坐在闻笛旁边，抓起一个肉包咬了一口。闻笛喝了半盒牛奶，才注意到对面的人半阖着眼睛，昏昏欲睡的样子。
“昨晚没睡好？”闻笛问。
边城缓慢地抬起头，这个动作跟疯狂动物城里的水獭如出一辙：“你知道自己打呼吗？”
闻笛回忆了一下：“听舍友说过。很响吗？”
“就像喉咙里扛了个迫击炮。”
闻笛咽了口牛奶：“有这么夸张吗？”
边城用沉默表示肯定。
闻笛窘迫地问：“是不是吵到你了？”
“没事，”边城问，“你吃包子还是吐司？”
“吐司，”他拿起一片，“有果酱什么的吗？”
“有草莓酱。”边城起身打开柜子，拿了一瓶未开封的果酱递给闻笛。
闻笛接过来拧了拧，没拧开，又用衣服包着拧，还是纹丝不动。他走到厨房，戴上洗碗用的橡胶手套，用尽最后一丝力气，还是没成功。这也太诡异了，一般最后一步肯定能拧开。
“好像卡住了。”闻笛说。
“给我。”边城说。
闻笛把果酱递给他，他接过来，先是随意地拧了拧，发现轻敌了，然后开始用力拧，仍然没效果。闻笛看到他手臂上的青筋都爆了出来，果酱仍然不给面子。
“没事，”闻笛说，“我吃吐司就行。”
边城点了点头，把手放到了餐桌下面，问：“今天去图书馆吗？”
“对，”闻笛问，“你去学校吗？”
“嗯，打听了一下，新街口那边有所启智学校还不错，今天让江羽上一天课体验一下，我开完会之后去接他，”边城说，“晚上一起吃饭？我找到一家不错的馆子。”
“好啊。”
闻笛吃完早饭，把桌上的食物残渣收拾干净，看到边城面前的早餐还是原样放着。“你不吃早饭？”
“等会儿再吃。”
闻笛沉默了一会儿，问：“你不会还在开那个瓶子吧？”
边城没有回答，闻笛突然弯下腰，朝餐桌下面望去。果然，对面两只手还紧紧拧着果酱瓶子。
空气安静了几秒，边城解释道：“我刚才没有转对方向。”
“嗯嗯。”
“这种情况还是第一次出现。”
“我知道，是瓶子设计的不好。”闻笛安慰他。
这个理由显然没有说服边城，但他暂时放下了瓶子。
“赶紧带江羽去学校。”闻笛说。
图书馆的一天一如往常，看文献，干杂活，替导师写专著。除了中途去一趟校门外的琴行跟荷清苑，其余时间，闻笛都在奋力补充新领域的知识。
等到窗外日光隐没，晚风微醺，周围的学生纷纷起身吃晚饭，他才起身伸了个懒腰，活动一下筋骨，顺便看了眼手机。边城发了信息，说带着江羽开车回来。闻笛让他们在校门口等，坐进车之后满脸期待地问：“去哪？”
边城开了一会儿，把车驶进一家顺德菜馆。三人找了靠里的卡座坐下，闻笛扫码，点开菜单，喜滋滋地往下滑：“一看就是我喜欢吃的。”
边城诧异地看了他一眼：“当然了，你告诉过我的。”
闻笛在点餐间隙发出疑问声。
“我们去听音乐会，你睡着那次，”边城提醒他，“我们讨论过各自的喜好。”
闻笛听到“睡着”，露出不堪回首的痛苦表情，这人永远也不懂得去其糟粕取其精华，总是给出多余的信息。
效果挺好，那次约会印象深刻，他立马想起了种种细节。
“现在吃饭按我的喜好来了？”闻笛有种恍如隔世的感觉，“就我一个人吃得开心，你吃不喜欢的菜，岂不是每一口都在痛击我的良心……”
“不会的。”
“你这是自相矛盾。”闻笛指出。
“不喜欢花，如果喜欢的人送给我，收到也会高兴；不喜欢吃的菜，跟喜欢的人一起吃，味道也很好，”边城说，“不喜欢《乱世佳人》，但如果是和喜欢的人一起看，那也很浪漫。”
闻笛看着他，过了很久之后，发出困扰已久的疑问：“你这人是怎么回事？”
边城紧急看了眼手上的橡皮筋：“我怎么了？”
“恋爱水平忽高忽低，两极分化，语言艺术真是给你整明白了。”
边城在脑内翻译了一会儿，认定这是对自己昨天表现的批评，对刚才的表扬。他想起昨天疯狂被弹的惨痛经历，仅仅依靠负面反馈，没有具体的解释，没法做出改进。他决定开一个复盘会议：“对了，我还没问你，昨天到底为什么生气？”
闻笛一边下单一边问：“你具体指哪次？”
“介绍住宿安排和睡觉那两次我搞明白了，”边城说，“讲课的时候为什么弹我？”
闻笛向他投以深沉的目光，然后发现他是真的不知道。“我感觉你藐视在我的数学水平。”闻笛说。
边城震惊地看着他：“我有吗？”
“那你在干什么？”
“我在阐述拓补学难懂的原因，”边城说，“文科生学不会很正常。”
这话听起来又不对劲了。闻笛怀疑地问：“你不会是那种人吧，觉得学文科不需要多高的智商，理科好才是真聪明。”
边城的表情好像刚有人在法庭上指证他犯了死罪：“怎么可能？这本来就是两个不同的领域，需要的能力是不一样的。你让我写感情充沛的文章，我也写不出来。再说了，从实用的角度，数学也不比文学强。”
“是吗？”
“虽然有些数学理论在其他领域找到了应用，施瓦兹不等式就证明了海森堡不确定性原理，但我研究的问题很偏、很冷门，并不一定有实用价值，我研究它只是因为有趣，谈不上推动科技发展，更谈不上为人类做贡献，”边城说，“而且，纯数学研究也不怎么受重视。你可以查查两院有多少院士是做纯数学的，自然基金委每年给这些项目批多少钱。地位和经费是挂钩的，宋宇驰导师去年的大科学计划一期经费就3000万，在教职工大会上代表发言，我一辈子申请的经费加起来也达不到这个量级。从任何角度，我都没资格藐视文学院的同事。”
闻笛眨了眨眼，忽然觉得自己有点小人之心：“哦。”
“可能我的表述有问题，”边城说，“但这不是我的本意。”
“好的。”闻笛说。
“如果以后……”
“没关系，”闻笛说，“我知道你的想法了，不管你表述成什么样，我都不会再误会了。”
边城看着他，他把手放在他的手上，紧紧地握了握。
“汽锅鸡来了，”他说，“快吃快吃。”
因为招牌菜看上去一个赛一个诱人，不小心就点多了。店家给米饭也实在，闻笛从小接受教育不能浪费粮食，吃了大半碗也吃不下了。粒粒皆辛苦，但还是肠胃健康更重要。
江羽还在细嚼慢咽，他就看了一会儿手机。
于静怡给他发了消息，说外交部的面试结果出来了，她上岸了。闻笛发了多个感叹号，想着多年的水逆迎来曙光，他们得小小地庆祝一下。他问尤珺什么时候有空，因为是给于静怡开欢送会，大忙人倒是说随时都有空。
他们选了一会儿餐馆，江羽也吃完了，边城挥手叫来服务员结账。闻笛低头看餐桌，忽然意识到了一件事。他看了看自己的餐具，又看了看边城的，脸上交替出现了震惊、无措和惶恐。
“你……”他盯着空饭碗，“你把我的剩饭吃掉了？”
边城正拿着手机付款，闻言回头：“怎么了？你没吃饱？”
“不是……”闻笛说，“你，竟然把我的剩饭吃掉了？”
对方越来越困惑：“要不我给你再点一碗？”
闻笛盯着他，想弹橡皮筋和想亲吻的冲动同样强烈，但因为孩子在旁边，最后一个都没实施。
想起自己中午回荷清苑时放在客厅角落的东西，闻笛露出了微笑：“我们回家吧。”
走进家门，江羽照常回卧室看动画片。闻笛本来要取放在客厅的物品，突然被门口多出来的东西吸引了视线。
“这是什么？”他指着垃圾桶大家族的新成员问。
“你扔垃圾的地方。”边城说。
闻笛歪着头观察这个新垃圾桶。家里扔东西的地方够多了，还给他新开辟了一个？
“你以后不用分类，直接扔这儿就可以。”边城说。
闻笛好像听到了小行星撞击地球的声音。垃圾，竟然，不用，分类？
“你放着让我分就行，”边城说，然后指向浴室，“洗完澡也不用拖地了，叫我过来。你想在卧室吃零食也行，只要……”
“吃完了叫你过来打扫？”
边城点点头。闻笛感觉自己像个有随身侍从的奴隶主：“这也太麻烦了……”
“这些规定是我们的生活习惯，不是你的，”边城说，“我和江羽对清洁的要求比一般人高，所以做起来不觉得麻烦，但你不一样。既然是我定的标准，那就应该我来打扫。”
闻笛看了他一会儿，笑了。
“怎么了？”
“垃圾分类是有点烦，”闻笛说，“不过习惯了也还好，就当为环保做贡献了。”
边城的目光热切而长久地停在他脸上。一瞬间，他以为对方要吻上来，但边城的余光扫到了客厅角落的一样东西，突然停止了动作：“那是什么？”
闻笛一个激灵，真是荷尔蒙误事，他险些忘了自己放在那的礼物。他望着边城，一脸严肃地说：“我要给你一样东西。”
边城脸上忽然露出惊恐——惊恐？——的表情。闻笛有些纳闷，不过还是先走到墙角，拿出靠在墙边的一个黑色琴箱。他把琴箱打开，取出里面的物品，双手托着递给边城：“送你的。”
边城低头望去，是一把黑色的小提琴。
“静音小提琴。”闻笛补充，然后指着小提琴尾部的一个接口，“这里插上耳机，就可以听到自己的演奏。如果想外放，可以接上音箱。”他想了想，说，“还是别了。”
边城拿着小提琴，抚过枫木的琴颈。当他再转向闻笛时，目光中蕴含的感动好像闻笛是他的救命恩人。
“不用那么夸张，”闻笛说，“就是个小礼物而已。”
“谢谢，”边城说，“你这么爱财如命的人……”
“不用谢。”闻笛打断他。
边城珍重地把小提琴拿回卧室，和原来的老伙计并排放着。
闻笛交抱双臂靠着墙，看他放置礼物的手和恢复正常的表情，突然问：“你刚刚为什么一副要吓死的样子？”
边城直起身，走到他面前：“我还以为你要跟我离婚。”
闻笛吓了一跳：“为什么？”
边城抬起手腕，橡皮筋下面有隐隐的红痕。
闻笛抱住他的手腕，把橡皮筋拿下来，用手指按摩着弹到的地方。“你想什么呢，”闻笛说，“就算我们有不合适的地方，也不至于离婚啊。住在一起本来就需要磨合，你已经做得非常好了。”
“但是，有些地方我可能改不了，”边城说，“在我意识不到的时候，我还是会说一些奇怪的话。”
“嗯……”闻笛仔细想了想，耸耸肩，“改不了也没关系。”
“你不觉得这是缺点吗？”
“缺点也不一定要改啊，”闻笛望着他微笑，“有的时候，如果把缺憾补上了，原来完美的地方也会变得不那么完美。”
对方看了他很久很久，久到他以为时间在这一刻静止了。
然后边城说：“我爱你。”
闻笛着看他，什么都没有说，在心里默数。
一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。
边城感觉心跳都快停了。
“我也爱你。”闻笛说。
边城看着他嘴角隐约的笑意，忽然灵光一现，情商久违地达到了最高点——这家伙在报复以前他对恋爱反应迟钝的事：“你是故意等那么久的吧。”
闻笛大笑起来，然后边城把橡皮筋戴到他手上，弹了一下。
他止住笑声，但嘴角仍然勾着。然后他抬起胳膊，搂住对方的肩膀：“打呼的事，我去医院看看能不能解决。”
边城伸出手，搂住他的腰，感觉胸膛有什么东西膨胀到了极点：“我累了就不容易被吵醒。”
闻笛抬头看着对方，刚想说什么，身前的人就把嘴压下来。健壮的胳膊紧紧箍住他，他觉得全身都被什么强有力的东西包围着。四肢像着火一样，相贴的地方热得发烫。接吻间隙，那只手移到其他地方，于是火焰迅速烧遍了全身。
天还未转暖，但窄小的房间里，空气仍然充满着身体的燥热。墙壁很薄，所以脱衣服也万分小心。不想出声，所以身上的人捂住了他的嘴。虽然能呼吸，速度却无法追上氧气的过量消耗。最后的一刻，他抬手掰开嘴唇上的手指，在束缚解除的瞬间大口吸气。
月光下的室内仍然安静，除了喘息声。
许久之后，闻笛开口：“我们需要给小羽买个降噪耳机。”