长江以南、气温零下的冬天，所有人都是羽绒服、围巾、棉裤，一年到头西装的教授也一样。
不过，即使穿着厚重的棉质衣物，边城依然和县城的其他人泾渭分明。闻笛姑且承认，世上有种东西叫气质。
只要这人不说话。
“豆腐脑和油条。”闻笛把塑料袋递过去。
边城接过来，问：“你们开到几点？之后来找我吧。”
闻笛扭头瞟了眼后厨忙活的父母，怒目圆睁地看着边城：“你疯了吗？”
一想到他正跟法定丈夫在老家商业街上面对面，闻笛就汗流浃背。
“我住在旁边的依林宾馆，”边城说，“房间号是306。”
这话可太容易让人误会了，闻笛浑身一激灵：“跟我有什么关系？”
“不是说了吗，”边城说，“我要给你新年礼物。”
这家伙要干嘛？！
特殊客人的滞留时间太长，闻笛的母亲从蒸笼旁边探出头来。
闻笛哆嗦起来，挥手赶人挥出了残影：“快快快，我爸妈一会儿就出来了。”
“你过不过来？”
“来来来，”闻笛歪着身子望向边城后面，大声问，“大姐要点什么？”
边城拎着塑料袋走了，闻笛一面装麻团，一面心里打鼓。县城太小了，有点风吹草动，第二天就闹得众人皆知，这家伙情商又缺根弦，要是搞出什么桃色新闻，那他就别活了。
临近年关，生意不错，九点不到，包子烙饼都卖完了。闻笛看着父亲把桌子拖进店里，关上店门，说：“我去街上逛逛，跟同学约好了中午吃饭。”
“那你待会儿怎么回去？”母亲问，“好几里地呢，我们这儿可没共享单车。”
“我走回去，消消食，”闻笛推着她往三轮旁边走，“都二十大几的人了，还担心我找不到家？”
看着三轮消失在远处，闻笛把手抄在羽绒服兜里，往宾馆走。一路左顾右盼，看有没有熟人。
他悄摸摸走到306门口，抬手敲门，边城的脸很快从门后露出来。大概是一时没了暖气不习惯，空调开得很热。闻笛受到温暖的诱惑，立刻进来了。
垃圾桶旁边放着三个袋子，里面分别是吃完的塑料碗、纸巾、矿泉水瓶。在宾馆还要进行垃圾分类，闻笛倒吸一口凉气。
他交叉双臂，站在门口看着边城：“真没想到，你还能干出这么肉麻的事。”
这家伙说的礼物居然是自己，这种浪漫桥段能在边教授身上出现，他怀疑世界要毁灭了。说着，他上下扫了眼教授的新装扮：“你怎么不在自己身上绑个蝴蝶结呢？”
边城奇怪地瞥了他一眼，觉得他刚刚说的话匪夷所思，然后从床头柜上拿起一个盒子，递给他：“我去快递点，那边说马上停运了，送不过来，我只能自己带来了。”
闻笛看着面前的盒子，连这盒子都没扎上蝴蝶结。
他无语凝噎。可恶，他到底在期待什么啊，怎么会冒出这么荒唐的念头。
“拆开看看。”边城看他久久不动弹，又把盒子往前推了推。
闻笛叹了口气，鉴于第一个预想落了空，他觉得边城也不会送出什么……
盒子里面是一部手机。
新手机。
闻笛看了看光洁的屏幕，又看了看边城。
“重头戏在下面。”边城说。
闻笛大概预料到会发生什么了。他拿起手机，抠出下面的塑料垫……
盒子底部整整齐齐放了七张纸钞，上面的华盛顿头像正侧着脸微笑。
闻笛看了看钞票，又看了看边城。
边城看上去对这个礼物颇为自得。“我复盘了一下，”他献宝一样地指着盒子，“终于找到了问题的根源。”
闻笛拿着手机跟盒子，手臂在半空中凝固住了。他语气平板：“你觉得我是想要钱。”
“外加手机，”边城说，“我之前答应过你的。”
闻笛磨了磨后槽牙——他应该把期待值放得再低一点的。就这个人类正态分布置信区间外的脑袋，能想出什么有效结论。他把盖子合上，还给边城：“又不是你抢的，不用赔。”
边城没有接：“我都写在结婚誓词里了，怎么能反悔呢？收下吧，不用觉得不好意思。”
感情这人觉得他是在客气呢！
闻笛对教授的脑回路十分绝望，但他知道北京到这里有多麻烦，人都来了，好歹要进到一点地主之谊。既然边城不肯接，他就把盒子放在桌上：“中午请你吃个饭吧。”
“不用，”边城说，“我一会儿就回去，家里还有未成年，丢下他出来这么久已经很不负责了。”
闻笛真是无话可说：“你过来一趟，就只为了送这七百美元？”
“怎么能说‘就’，”边城说，“它对你多重要啊，赌场忘了，婚礼忘了，就它还记着。”
边城的语气虽然平淡，但话里话外透着不忿。闻笛眯起眼睛：“看来你对我有很多意见啊。”
“没有很多，”边城说，“就这一个。”
闻笛瞪着他看了半天，这家伙是来求和还是来吵架的？“你还有意见，你……”他说到一半，摇了摇头，“算了，我一个五级的人，怎么配指导十级大佬呢。”
“什么五级十级？”
“我妈注册的一个相亲网站，你要是上去，估计是十级吧，”闻笛砸着嘴摇头，“要我说，结婚不能只看硬性条件，加上性格，你少说得倒扣二十级。”
“相亲网站，”边城警惕地看着他，“你要相亲？什么时候？在哪里？为什么？”
“谁说要相亲，我妈就是注册着玩玩的，”闻笛忽然意识到自己辩解得太急切，“哎，我相亲凭什么跟你汇报？”
边城露出不可思议的表情：“你是我法定伴侣。”
“诶诶诶，”闻笛竖起一根手指，这家伙不是很讲究事实逻辑吗，在这扯什么法律呢，“在我国可不是。”
边城长久地盯着他，盯得他觉得自己做了什么需要心虚的事。
“做人不能双标，”闻笛质问道，“我可不记得你相亲有跟我报备过，难道你过去五年一次都没相过亲？”
“当然没有，”边城严肃地说，“那不是婚内出轨吗？”
“婚内出……婚……什么？”闻笛脑子一团乱麻，还没来得及想出反驳的话，边城就拿起房间里的钥匙，拔掉房卡，大步离开了。
走过闻笛身边，他俯身在对方唇珠上吻了一下：“新年快乐。”
闻笛因为突然的亲吻混沌了几秒，等反应过来。房间里只剩下整齐的床铺，分好类的垃圾，和桌上的手机盒。
他难以置信地扭头，望向走廊，空荡荡的，连个人影都没有了——亲了就跑？？还跑这么快？？
这人突兀地出现，又突兀地离开，只留下了手机和七百美元。闻笛只能把礼物收起来，在脑子里琢磨这个新年插曲，琢磨了一会儿，他明白了：这人走这么急，就是怕他不收钱。智商一百八的脑袋，想了这么久，结论就是他喜欢钱，但碍于面子不好意思收，所以就跟过年了大娘大婶送红包一样，放桌上就跑。
像是为了印证他的想法，手机上随即跳出一条：【别忘了拿钱。】
这家伙还觉得自己干得漂亮！
闻笛盯着屏幕，回想自己和人类奇点的种种过往，对这段婚姻的未来感到绝望。
更绝望的是，紧接着还有同学聚会。
县城不大，找到大润发之后，闻笛很快发现了旁边的火锅店。同学订了一间大包厢，两张大圆桌，每桌能坐十四个人，每人面前一个小火锅，肉菜都摆在圆桌中心，十分与时俱进。
闻笛一进门，就从重重缭绕的白雾间，认出了许多熟悉的脸。高个的是当年的体委，翻墙一把好手，曾经带头逃学去网吧。圆脸的是城东熟食店老板的儿子，现在瘦了许多。女生们添了几分成熟风韵，打扮得新潮，比之前漂亮了。
店里还有个小女孩，吮着棒棒糖，在席间跑来跑去，大概是服务员的孩子。
“这不是闻笛吗！”闻笛当年的死党蹭一下站起来，“我们T大学神来了，大家快让让。”
其他人也纷纷投来目光，看的闻笛脸上泛红。初中他确实是风云人物，霸榜年级第一，甩第二名好几十分，全校都知道有这么个天才。上了高中之后，闻笛才意识到，原来是他们学的太简单了。
“来来来，坐我这儿！”死党指着旁边一个空位。
闻笛在目光的洗礼下，小步溜到空位上坐下。小女孩见到新来的好看哥哥，拿着棒棒糖颠颠地跑过来，瞪大眼睛看着他。闻笛不自在地笑笑，然后体委隔着两个席面朝这儿吼：“苗儿，别乱跑，小心火锅汤溅着了！”
闻笛震惊地看着小女孩：“这是他女儿？”这年纪都快上小学了！
死党挑起眉毛：“你不知道？人家先上车后领证，当年还是大新闻呢。”
闻笛算了算，那年自己大三，在国外交换，不怎么看群，过年也没回来，错过了八卦的最佳时机。
“舟哥欢哥，都结婚了，”死党掰着手指，看了眼对面的女生，“那一桌也都结了，晓艺孩子刚出生，芳芳家的今年已经上幼儿园了。”
闻笛眨了眨眼，感受到时间的流逝。老家已经更新换代，他连学生阶段都没走完。
“都升级了啊。”闻笛说。
“害，留这儿不就是这么回事吗？”死党把桌上的羊肉端过来一盘，用筷子扒拉半盘，倒进红汤里，“哪像你啊，高材生，大城市，多自在啊。”
闻笛决定顺着别人的想象走，给童年的自己留点面子：“还行吧。”
“诶，你是不是读博了来着？”死党一边涮羊肉一边说，“之后打算干什么啊？大学老师？诶，你们副业收入是不是特别高啊。网上那些很火的UP，不都是名校教授吗？我看赚得可多了。”
那是幸存者偏差，闻笛想，一年到头吃死工资，职称升不上去，甚至在“非升即走”的关口被校方开除的多不胜数。不过他保持着神秘的沉默，在老同学面前，他还想保留一丝当初的荣耀。
“你呢？”闻笛问，“最近在哪发财？”
“就跟着我爸搞几个小工程，”死党叹了口气，“天天陪领导喝酒，端茶送水，给人当狗，混混日子。一年到头累死累活，也就挣个二十来万。”
闻笛差点脱口而出“比我强多了”，想了想，没吭声。
“舟哥在省城做工程师，”死党小声说，“听说挣得挺多。”
“嗯。”这个闻笛知道。
“欢哥去县委了。”
“都混的挺好啊。”
“你说什么呢？你肯定能赚大钱，”死党拿起啤酒咕嘟咕嘟灌了几口，拍着闻笛的肩说，“那会儿大家都翘课，打架，上网吧，逮着美女照片看一宿。就只有你，没日没夜地学习，周围吵成一锅粥了，眼睛都不抬一下。我当时就觉得你是个干大事的人。”
“是吗？”闻笛苦笑，“那借你吉言了。”
“等你出人头地了，要把你们家房子翻成别墅，可得找我啊，”死党说，“兄弟给打八折。”
闻笛说：“一定一定。”
赚大钱，盖别墅，能有这一天吗？
饭席上聊的热火朝天，闻笛却吃的索然无味。他听着当年的同学谈家长里短，说工作辛酸，油然而生一种羡慕感。是，留在家乡，娶妻生子，和父辈、祖辈以及无数先人那样，日复一日，庸碌终生，一眼就能望到终点，不美好也不诗意。
但他在大城市勤奋学习到而立之年，所得也只有骇人的学历，微薄的薪资。和他们相比，只是多折腾了几年而已。
这顿饭吃完，闻笛的心情甚至比年夜饭还要低落。
他回到家，坐上属于自己的小床，看着母亲在对面织围巾。竹针上下翻飞，有节奏地发出哒哒声。围巾一点点变长，夜色一点点浓郁。
母亲看儿子小半个钟头不动窝，放下围巾，用竹针挠了挠后脑勺：“怎么了？跟同学吃饭还吃郁闷了？”
闻笛看着昏黄地灯光，缓缓地眨眼，问：“妈，我要是一直没出息怎么办？如果同学全都比我混得好怎么办？穷一辈子怎么办？”
母亲诧异地看着他，默然想了一会儿，说：“那就多吃两碗饭。”
闻笛一脸痛苦：“什么？”
“多吃饭，多运动，保持身体健康，”母亲说，“二三十岁的时候，你还能聊事业，聊对象。等你到了四五十岁，就只能聊关节炎，三高，心脏病了。能炫耀自己工作好、赚得多的日子没几年，不用那么在意。”
闻笛心里稍稍宽慰了些：“是吗？”
“再说了，我们家可不是普通的穷。”母亲说，“我们家是五代单传的穷。”
“咱能换个东西祖传吗！”
母亲坐了过来，搂住儿子：“仔细想想，有钱人的生活能好到哪去？澳洲龙虾跟普通龙虾的味道差不了多少，豪华跑车堵在高速上，不也跟破三轮一样。”
闻笛惋惜地说：“可是我没吃过澳洲龙虾，就是想吃，就是好奇。”
“你听没听懂妈的意思？”
“我懂我懂，”闻笛痛心地说，“可惜我像我爸，不然肯定天天都开心。”
母亲推开他，站起身来，转身出门：“怎么说话呢？你爸听说你二十七回来，腊八就开始卤牛肉了。”
闻笛在背后问：“去我爸那告状？”
“让你爸开市了去水产市场看看，”母亲说，“给你买澳洲龙虾。”