两个即将步入婚姻殿堂的新人陷入了僵局。拿结婚执照需要支付申请费，两个人的全副身家加起来，只有闻笛从砖缝抠出来的那五十美分。
闻笛不知道费用具体是多少，应该不贵，但肯定不是五十美分。
什么叫一块钱难倒英雄汉，他终于明白了。
他们静静地坐在公园长椅上，看着远处城中心的广告牌。巨型屏幕上闪烁着动态图案，创造出一种超现实的视觉盛宴。广告牌四周赌场林立，每座建筑的设计都别出心裁——古埃及的金字塔、纽约市的天际线，威尼斯的运河和巴黎的埃菲尔铁塔，全世界的奇观汇聚于此。
赌场。
不知哪里传来滚轴转动的当啷声，闻笛突然冒出一个主意。
他把那枚可怜的五十美分掏出来：“要不要赌一把？”
男人显然明白他的意思了。赌城自有它以小博大的方法。
建议是闻笛提的，但他随即自我怀疑起来：“五十美分能赌什么？”
“找找看吧，”男人朝街边张望，“说不定最低档的老虎机可以。”
他们走进其中一家赌场，在一楼靠门口的边缘位置，还真找到了这种机子，外形是老式水果机，滚轴上是樱桃、柠檬和“BAR”符号，五十美分就可以玩一次。那些不想在赌博上花费太多，只想体验一下赌场氛围的游客，往往就在这些机子上小试一把。
闻笛抬头看了眼支付表，上面显示着不同符号组合的奖金。这些廉价机器当然没有大奖，奖金也就是几美分到几美元不等。
“就算转到三个相同的，赔率也就一比四十，”闻笛扭头看着男人，“二十美元。”
“执照的申请费应该够了。”
闻笛蹙起眉看着老虎机，几度想投币又收手，男人为他犹犹豫豫的态度感到疑惑：“投啊，这不是你提议的吗？”
闻笛从牙缝里倒抽一口凉气：“你不知道，我是倒霉体质。”
“这是你新造的词？”
“真的，”闻笛说，“我从小到大一直运气很差，中考发挥失常，高考志愿没报好，初恋挑了个渣男。只要是我买的理财产品，无论之前走势多好，我一买入肯定狂跌。商场抽奖，我连泡泡糖都没中过，就我这运势，能抽中这1%的概率？”他盯着手里磨损的硬币：“这可是我的全部身家啊。”
苍蝇腿也是肉，五十美分也是钱，最后的希望在他手里破灭了怎么办？
他转过身：“要不你……”
男人伸出手，捏住他的手指，强行带着他把硬币塞进去，拉动手柄。
闻笛吃了一惊：“你干什么？”男人指了指机子，他又专注地回头等待结果。
三个转轮以不同的速率转动起来，机子的鼓点音乐也砰一下变响了，“滴滴嘟嘟”配合着心跳。
第一个轮子停了下来，樱桃。
第二个轮子停了下来，樱桃。
心脏的跳动频率超出了科学范畴。不会吧不会吧，难道他要时来运转了？
闻笛屏住呼吸，忽然拽住了男人的胳膊。男人下意识地把自己的手覆上他的，两人紧贴在一起。
第三个轮子停了下来……柠檬。
闻笛叹了口气，老天爷果然还是不眷顾自己。他放下抓着男人的手：“差一点点啊。”
男人直起身，这原本是意料之中的概率。但不知为什么，他微微有些沮丧。
全副身家血本无归，两人刚要走，机子突然迸发出欢快的铃声。樱桃柠檬的牌子晃了晃，啪的一声，有什么东西掉进了金属槽里。
闻笛睁大了眼睛。
就像一滴水珠落下后，紧跟着暴风雨一样，硬币哗啦哗啦落下来，密密麻麻的金属碰撞着，疯狂地让人头皮发麻。
赌场的其他游客纷纷转头，盯着闻笛身前的机器，发出羡慕的赞叹声。
闻笛缓缓抬起头，机器人一样目中无神。“这是什么情况？”
“累积奖金，”男人指着机子侧面的一行说明，“可以获得之前游客投进去的所有硬币，累积奖金的图案是随机的，任何组合都可能拿到。”
累积奖金。
比三连图案还低的概率。
“不是你说的吗？”男人看着他，“这是天意。”
闻笛盯着哗哗作响的机器，因为震惊带来的冲击陷入了茫然。
他一直觉得，自己要获得某样东西，就需要比常人更努力地争取，因为运气不站在他这边。学习是这样，恋爱也是这样。赢大奖？这种概率低到尘埃里的幸运，可能需要全宇宙的帮助才能实现。
这种好事怎么会落到他头上呢？
而就在刚才，全宇宙意外地、短暂地、也许是一次性地，站在了他这边。
奇迹发生了。
发现周围人还在持续盯着放出大奖的老虎机，闻笛深吸一口气，马上蹲下来，把金属槽里的硬币往外捞：“这里面有多少钱？”硬币面值不一，数量庞大，要分类数清还是个大工程。
男人蹲在他身边，瞟了一眼：“你想自己数，还是让别人帮你数？”
闻笛眨眨眼：“谁帮我？”
男人指向后面的一个台子，上面的木牌写着英文的“出纳台”——赌场兑换筹码的地方。
他们抱着硬币去出纳台，工作人员娴熟地接过来，放到一个小秤上，立刻说出了金额——看着像笔巨款，其实也就四十美元出头。
闻笛刚要喜滋滋地拿钱，身旁的男人说了句：“帮我兑换成两美元一个的筹码。”
闻笛惊诧地看着他：“你干什么？”
工作人员飞速换好筹码，放在一个塑料小碟里递给男人。闻笛伸手去夺，可惜男人个高臂长，抢先他一步。
“本金是我的，赢的钱不应该归我吗？”闻笛难以置信地盯着他。还没结婚，这人就要谋取他的财产了！
可恶的男人不为所动，只是说：“钱不够。”
信他个鬼！他们长途跋涉时，路过了很多二十四小时开放的小教堂，门口有牌子表明了婚礼价格，最白菜的婚礼只需要15美元。
“都这时候了，难道还办什么豪华婚礼吗？能省点就省点吧！”
男人还是没还钱：“你想走着回去？”
闻笛满脑子只有筹码上的数字，根本没听男人说了什么。
“领完执照，办完婚礼，剩下的钱不够打车，”男人说，“既然有本金，好歹赚够打车的钱吧。”
“你想怎么办？”
男人说：“再赌一次。”
“什么？”闻笛瞪着他，“我跟你说，刚才那都是运气！这玩意儿可不是时时都能有的，你清醒一点！”
还没结婚，丈夫就抢他的钱出去赌，这是什么辛酸血泪！
“不是运气，是概率，”男人说，“赌博是概率。”
闻笛怨念深重地说：“所以呢？”
“概率是数学游戏，”男人转头问工作人员，“德州扑克的牌桌在哪里？”
工作人员说了层数和位置，男人拿着筹码往电梯走。闻笛避开游客，嘴唇紧抿，忐忑不安。鉴于在武力上胜算不大，他只能用询问安抚内心的惶恐。
“你是会玩牌的吧？”他问男人。
男人点头。
闻笛“哦”了一声，还是觉得焦虑：“但是，那些德扑冠军不也一晚上输几百万吗……”
他想起了母亲讲过的诸多可怕的赌鬼故事——这人可别没钱赔，把他给抵押出去了。
“这是用你的钱赌的，我要是赢了，你被抢的手机，我也赔给你。”男人说。
闻笛在心里掂量了利弊，最终决定慷慨地给出本金。毕竟母亲也说过，婚姻的基石是信任。
到了三楼，两人很快找到人群掩映中的小额牌桌。桌上的筹码大多是一两美元面额的，不过堆叠起来，一个人的赌注也有三四十美元。牌桌的玩家各式各样：穿着华丽的老太太，大腹便便的中年人，奇装异服的嬉皮客。高级玩家不上小额牌桌，这些人看上去都是即兴来一把的游客。
男人挑了其中一张桌子坐下，发牌员宣布满员，开始发牌。
拿到两张底牌后，男人略微掀起一角看了看，下了不多不少的盲注。闻笛用余光瞟到他手中是7和9，胸膛里翻腾起来。拜前男友所赐，他大致了解德扑的规则，这并不算好牌。
荷官翻开了三张公共牌的第一张，是8，男人扫了一眼对方的筹码堆，计算过双方的筹码价值、底池和赔率，从桌前的筹码中丢了一叠出去。
紧张、外加一夜的奔波，闻笛口干舌燥，感觉嗓子快烧起来了。正巧赌场侍者端着托盘过来，上面放着装满酒的高脚杯。他问价格，侍者说这是为正在赌博的游客提供的免费酒水。他立刻拿起一杯一饮而尽，刚刚代谢完的酒精迅速得到补充，在血液里跳动起来。
到河牌前，其他四位玩家都已经弃牌，桌上只留了男人和大盲位玩家。
男人犹豫了一瞬，推出了所有筹码。闻笛按在他肩上的手，差点就捏碎了他的肩胛骨。
对方也all-in了。
牌桌周围弥漫着奇异的紧张气氛，仿佛空气中四散着红色激光，动一动就会粉身碎骨。淡淡的烟草味和酒精味钻进闻笛鼻腔里，他的大脑好像漂浮在半空中，恍恍惚惚，落不到实处。
男人亮出了手中的牌。桌对面的人同时睁大了眼睛，难以置信地看着手中的底牌，骂了句脏话，扔了出去。
是AA。
“我草，”闻笛看了看牌，又看了看男人，感觉脑中一阵眩晕，“这你居然赢了？”
人不可貌相，男人看起来斯文正经，不会背地里是个赌神吧？
荷官把他的筹码扫过来，男人伸出手，慢慢拢到自己身前，打破了闻笛的幻想。
“只是逐渐提升的概率加上一点心理学，”男人转头看着闻笛，“更重要的是，决定结婚之后，幸运女神好像一直站在我们这边。”
闻笛险些激动地跳了起来。赌场带来的兴奋、刺激，飙升的肾上腺素，让他心跳如鼓。他欢呼一声，用手捧住男人的脸，低下头，结结实实地吻了上去。