==
天蒙蒙亮的时候时静深就起床了，酒店的餐厅客人寥寥，他吃了一份汤面，就到酒店门口等车。
除了额头两侧的碎发，头发全都梳起来，用黑皮筋挽成一个饱满的丸子，露出没有任何修饰的脖颈。
时静深今天穿得很休闲，印着时兴卡通图案的T恤富有童趣，及膝的短裤脚口宽松，直而长的小腿从中伸出来，连脚上一双板鞋都有卡通人物的贴纸，和他惯常没有表情的脸格格不入。
车很快就到，载着他开了十来分钟，林立的商铺店家和高楼住宅逐渐稀疏，一座座高压电缆和串联其中的电线取而代之矗立在蓝天下，几辆货车在有些年头的桥上驶过，在一排绿色隔音板的遮挡下只能看到车顶和鼓起的篷布。
时静深的目光从上往下，出租车拐了个弯，窗外的景色从脏污的桥柱变成了杂乱的桥下空间。铁网架的不怎么用心，有点歪歪扭扭的，靠近地面的一个地方甚至有个不大不小的豁口，断掉的铁丝很不美观地弯曲。靠近铁网的地方长着一棵三米多高的龙眼树，几根满是绿叶的枝条伸出铁网，底下的根顶裂了人行道的粉红砖块，露出棕褐色的树皮。
车在一排排三四层高的房子之间穿梭，最后停在了一道围墙前。墙体上方围了一圈低矮的铁丝网，间隔着装了灯，铁质大门紧闭，最上方的门框有个牌子，写着“康乐家”三个字，门旁边的保安亭亮着不明显的灯。
时静深下车，在保安亭做了登记，看着保安按了几个号码，不久大门打开，一个苗条的年轻女性出来迎接他。
“时先生来得好早啊。”她推了推眼镜，说。
时静深朝她一点头，当做是打招呼。
方亭把时静深迎进去，又轻手轻脚地关上大门，铁门的门页有些年头，避免不了发出些刺耳的声音。
时静深等她关上门，才和她并肩往里走，边说：“时院长起了吗？”
“应该是起了的。这会儿应该在办公室里。这段时间热，院长房里的空调大前天开始漏水，制冷也不灵了，这两晚都睡得不好，眼睛下边都有些青了。修空调的说是今天来。”
“应该早点叫来的。”
“她不说我们也不知道啊，要不是昨天新新回来了，还要再往后好几天呢。”
“新新回来了，昨晚在这住吗？”
“没呢，出去住的，就比你早到一点儿，应该已经在厨房了。”
时静深和方亭拐了个弯，餐厅还暗着，后厨的光从窗口里透出来。
两人从侧边的铁门进了后厨。里头蒸汽腾腾，层叠的蒸笼里飘出包子的气味，一桶的瘦肉粥被推到窗口后边，那里有人正把它们一碗碗装起来。
时静深接过方亭递过来的围裙，口袋那块布印着可爱的小猫图案。他系紧带子，又戴上透明口罩，一转头就看见江新阳躬着腰经过连接前后的矮门，把又一桶瘦肉粥推到前面。
时静深也矮身穿过那道门，熟练地拿起长勺分装粥，从另一边拿了两个肉包，一个馒头，都放到餐盘上。
江新阳把粥桶固定好，一转身和侧身站的时静深打了个照面。他极开朗地地笑了一下，挥起手说：“深哥早啊。”
“早啊新新。”时静深小心又流畅地把手中那碗盛满的粥上举了二十来公分。
两个人没再说什么，繁忙而有点吵闹的后厨里能隐约听到一阵欢快的乐声——起床铃响了，再过十五分钟就要供应早饭。
桶里的粥见了底，几十份早餐已经准备好，另一个人推着餐车把餐盘分别放到不同的窗口。餐厅的灯被打开，吊扇运转起来。
不一会儿，几十个不同年龄的小孩排着队走进餐厅，大一点的自己走，小一点的有人领着，走到各自的窗口。时静深站的窗口来的是十岁上下的孩子，领头的是个男孩儿，看着面生，领了餐小声说了句“谢谢”就走了。
接下来是个十二岁的女孩，见到是他开心地笑着说：“深深哥哥！”
“早上好啊小雪。”时静深微笑着说，把餐盘推出去。
“谢谢深深哥哥。”女孩儿端起餐盘，转身的时候马尾扬起一段弧度。
十来岁的孩子最多，时静深推出去将近三十个餐盘，说了快三十句早上好，孩子们见到他都惊喜地笑。
餐送完了，时静深解掉围裙和口罩，在门边看见江新阳靠在墙上，手里拿着袋包子在吃。
“才吃早饭啊，昨晚怎么不干脆住在这儿，今天还得起个大早赶回来。”
时静深跟他一起靠在墙上，说。
“忙活这些干什么，我就来这两天，下午学校还有事，不折腾了。”
时静深拍了拍他的肩膀，从背包里拿出来一个袋装面包，递给他，说：“多吃点儿。”
看江新阳接了，又说：“空调漏水严重么，修空调的什么时候来？”
“床脚的盆都接了一小半，要不是我妈忘了倒，又得拖个一个半个月的。”
时静深没接这个这个话题说，而是问：“几点钟的火车？”
“三点，吃完午饭再待一会儿就走，五点钟的时候部门有个会要开，晚上还要去上课。”
“我记得你以前都是挑周末回来的，怎么这回倒是星期一才来，不耽误你上课么？”
“嗐，这个周末忙死了。星期六在忙着彩排布置会场，原来推迟的一个活动安排到星期天了，我报了名，又不能退出，起了大早，跑了一整天，晚上学院又有个会要开，得签到，不去扣学分。实在太累了，星期一么，就一节课，不想去了，回来歇歇。”江新阳边嚼边说，语气里透出点不满。
“回来歇歇，你歇着了么，我每回听说的版本都是你回来做免费劳动力的。累就在宿舍睡一天，别折腾自己，两天坐两趟车跑来跑去的，雨姨也心疼。”时静深捏了捏他的肩膀。
“也没多远。”江新阳停顿了一下，又说：“深哥，你都不问我逃的是什么课吗？”
“嗯，那你逃的是什么课？”时静深带着点笑意，顺着说。
“‘历代总统思想集萃’。好无聊啊，那个老师特别烦，明明就是一门很没有意义的课，节节课都点名，还不让我们开小差，看书也不行，就只能坐在那听他讲三个小时。上星期还布置了一个小组作业，要做演示文稿，还要写报告，三千字的报告，，这个的分数加上考勤就是平时分，占四成呢，期末就是一篇论文。我们现在连小组作业的题目都还没想好。”
“不着急，慢慢想，想不出来最后随便写点什么上去就好了。你自己都说了，一门毫无意义的课罢了，不挂科就行，不要再这上面浪费太多时间。你才大二，应该用这些时间去做自己觉得有意义的事。”时静深想了想，又问：“你后面三天是不是课很多？”
“你怎么知道，基本都排满了，唉。”江新阳拿手搓了把脸，反应过来，“深哥，你不一样。
时静深不说话。
”我之前和我妈说，她觉得我辛苦，但是还是让我好好上课，好好做这个作业，我和别人说，他们都这么说，你不这么说，你为什么不这么说啊？”
“因为我不想。”时静深低声呢喃了一句，江新阳并没与听清楚，正想再问，就听到时静深用正常音量说道：“因为每个人都是这样走过来的，等你毕业了，走出学校，这些‘没有意义’的事情会充满你生活的每一个地方，有些时候还会有难以置信的痛苦，你要学会在这些东西的包围甚至压迫中生活。大学应该是个很美好的地方，我应该说‘大学是一个美好的地方’，不那样说显得有些不识好歹——”江新阳听得不太明白，但时静深并没有停下来的意思，继续说着：“但是毕竟你们还保有一定程度上的自由，在这基础上触摸到这些无可奈何的事情。实际上大学已经名存实亡，现在的高等教育只是在教人们技术，以及顺从。无论如何，你表面上都要接受它，就像你现在有牢骚，最后也是会乖乖交作业，对吗？”时静深转头看他，江新阳不情不愿地点了下头。
时静深转回去，看着前面的小篮球场，说“这就是原因，每个人都走过了这么一遭，可能他们是希望你早点学会，而且应该要越早学会越好。但是，我希望你可以不那么痛苦地学会，或者装作学会就好了。”
江新阳还是不太懂，他看着时静深的侧脸，问：“深哥，你大学的时候也是这么想的吗？”
时静深低下头，安静了一会儿，江新阳没得到回答，有点不安，正要再说话，时静深才说：“我大学的时候没有这门课，不过有一门差不多的。可惜的是我没能学会。”他稍微笑了笑，很快有抬起头来，手插在裤兜里，一派放松地靠在有点脏的外墙上。
上个世纪六十年代，随着王室正统血脉的断绝，N国通过革命建立起来的实行近百年的君主立宪制政体被革命打破，转变成了共和制政体。总统由选举决定，担任政府首脑、军事及外交首领，以总统为中心建立一个最高决策组，负责处理国家事务，每两年向民众述职下设各级国民大会，各议员由直接与间接选举产生，其中部分人员担任政府公职。
这套国家机器有条不紊地运转了半个多世纪，知道十年前新一任总统上任。共和国宪法规定每任总统任期为四年，可连任两届。这位总统在第一届任期时很是做出了一番成绩，理所当然地连任，政绩依旧瞩目。在第二届任期，N国一跃赶超世界经济总量排名第二的R国，几乎要与排名第一的C国并肩。于是几年来两国你追我赶，经济摩擦持续升级。仍然在这位总统的第二届任期发生了一件更为引人关注的事件——最高国民大会提请修改宪法，将总统最多连任两届的法条改为可无限连任。
N国立法权与司法权分离，司法由各级法院掌管，立法则由各级国民大会决定。此提案一出全国哗然，甚至在网络上掀起了一波集权制政体的讨论。最终此项提案以七分之一弃权票，五分之一反对票，剩下赞成票的结果通过了。于是在前年现任总统延续了第三届任期。
网络上关于集权制政体的热议没能持续多久，很快归于平息。原因有很多，不过时静深偏向是因为虽然总统可连任的届数被调到了无上限，但是国家的政体并没有因此发生什么改变，表面上依旧是带有部分代议制色彩的共和制政体；其次，现任总统在其在位的十年中的确对N国的经济社会发展做出了不可磨灭的贡献，初初上任时就着手经济改革，更是在第二任上的二年频繁地全国走访，指导各地民生工作，不可否认的是，这一招确有奇效，经济增速已经相对减缓的N国再次坐上了高速发展的列车；不仅如此，他大刀阔斧地推进对于吏治的大力整顿，许多罔顾律法的高官被稽查出来，相继身陷囹圄，营造了一种清明吏治的氛围，在民众心中树立了一个非常正面的形象，据国际联盟近几年发布的数据，N国民众对政府的满意度达到了惊人的88.9%。
“没能学会是什么意思？”这句话江新阳最终也没问出口。他比时静深小了快十岁，但时静深不能算他的长辈，也不完全是朋友，他妈妈看着时静深长大，听他妈妈说他还很小的时候时静深还抱过他。后来时静深上了大学，离开了这里，他们就再也没有交集，直到他离开的几年过后，算算大概是他大学毕业之后一两年，基本上每半年就要回来一次，一次在六月，一次在十二月，偶尔有一年也会来三四次，每次来会待大概一个星期。所以这几年来他们也见过几面，江新阳觉得他对这里的孩子都很有耐心，总是一副言笑晏晏的样子，看起来蛮好亲近，于是不由自主地就和他说了自己的烦恼。
只是他不懂时静深的回答意味着什么，什么学不学会的，听得他一头雾水，不过倒是比他之前得到的类似“熬一熬就过去了的”，“每个人都是这样的”答案要好接受一点。
至于最后的“没能学会”，江新阳直觉最好不要再问下去。