=====================
“看这边，一、二、三——茄子！”
快门声清脆短暂，掩埋在周遭的欢声笑语中。
少年将刚拍下的照片拿给夫妻俩看：“小叔，婶婶，这张拍得还不错。”
何浔安推了推眼镜框，细看了几眼相机屏幕后夸赞：“不愧是咱们何年，依我看，这摄影的功力远超业余水准了。”
“可不，把你那老脸都拍年轻了十岁。”妻子傅璟开了个玩笑，拉过不情不愿的女儿，提议四个人再一起拍一张，“请个人帮我们全家再拍一个吧。”
何年当即叫住一位路人，彬彬有礼地请对方帮忙：“先生，麻烦请你帮我们拍个照可以吗？”
“哦好啊。”
“谢谢！”
他交出相机，跑到何夕身边蹲下。
“各位，笑一个——”
“咔嚓——”
蓝天白云之下，一家人的互相依偎，就此留在了这些影像的最深处。
正值周末，天色晴朗，公园的草坪上还有许多和他们一家一样，来野餐的人。
何浔安仔细看了每一张拍好的照片，不是很满意：“何夕，人家让你笑一下，你是听不见还是什么？”
“不想笑。”她捂起耳朵，背过身。
她爸“啧”了声，道：“你是爸爸的亲囡，又不是拐来的，干嘛一天到晚一副苦大仇深的样子，搞得像我们亏待你……”
“……烦死了。”
“你说什么，没大没小的。”何浔安立刻生出愠色，“该不会读书读得脑子坏了……”
“你才脑子坏了。”
两个火药桶放一块儿，只要一点火星就能炸个天翻地覆。
“好了，都少说两句。”傅璟见势，硬是把何浔安拉远，让他陪自己去爬公园的后山，“我们过二人世界去，让俩孩子坐这儿。”
“你听听你女儿说的，不像话……”
“还不是遗传了你的臭脾气，都一个德性。”
……
没了叨扰，怪清静的。
何夕取出MP3，戴上耳机听起歌。她抱膝蜷坐在野餐垫上，像只穿山甲。
何年在吃薯片，看其它家庭的小孩疯跑着玩闹。
他一袭白衣，清清爽爽，眉目的线条疏朗有致。可一处烧伤，毁了这整副好容貌。
“何年，你什么时候去大学？”何夕拔着地上的草，问。
“后天。”和妹妹说话时，他每次都注视她。
“那你，会回来吗。”
“当然了，学校又不远，周末坐个车就可以回来。”他笑，眼里满是怜爱，“你舍不得我？”
何夕默了一阵，说：“……不是。”
何年：“你最近还在给木兮写信吧。”
何夕：“嗯。每个月都写。”
“那我就放心了。”何年给妹妹也开了一袋零食，“他是个值得信赖的人，你有什么烦恼，尽管写进信里和他说。”
“我知道。”何夕把头靠在膝上，轻轻一摇，眼神柔了三分有余。
“我不在，你自己去送信，没问题吧？”
“……我不是小孩了。”
何年越笑越舒畅：“也是，我都忘了妹妹已经是初中生了。”
他们前方跑过一对踢皮球的兄妹。
何年迅速将半袋薯片放在地上，掏出口罩戴好。
何夕看在眼里，心中五味杂陈。
伤疤和温柔，像两道枷锁，禁锢了何年十几载之久。
她决心在下个生日，为哥哥许个愿，希望他深爱的世界，能够对他好一点，再好一点。
望着那对玩耍中的兄妹，何年触景生情地说道：
“……何夕，我有个事想问你。”
“什么事。”
“你为什么……不肯叫我一声哥哥？”
何夕把头垂得更低了些，整张脸埋在深深的阴影中。
她低吟着反问：“那你为什么不肯叫他们爸妈。”
“我……”何年愣了愣，欲言又止。
他注目着妹妹，思绪翻涌。
他从小看着何夕长大，牙牙学语，蹒跚学步，再到幼儿园、小学和初中。
这每一个阶段，何夕身上从未出现过同龄人应有的朝气与活力，相反，她寡默又敏感，宁愿待在世界边缘与影子作伴。
她的内心是空寂的，没什么人能看懂。
那……她看得懂自己吗？
“何夕，哥哥要离家去上学了，有些事，你先答应我好不好？”
“……你说吧。”
歌声太大，她听得不是很真切，只隐隐觉得哥哥的声音发了涩，一抖一抖。
“你爸爸很爱你，只是有时候用的方法不对。他心脏不好，你遇到事，多让着他点，能不吵就不吵。”
“你总挑食，嫌弃你妈做的菜，害她伤心，其实你想吃什么，和她说，她都会按你喜欢的做。”
……
何年说了一条又一条。
“还有……最重要的一件事。”
何夕始觉哥哥的异样。她错愕地抬起头，被那双泛着泪光的眼睛攫夺了心绪。
澄清如洗的琉璃瞳，浸在泪水中，像个稀碎的幻影，叫人无法不悲悯。
“何夕……”
他强压着喉头的颤抖。
“哥哥走了以后，你一定，一定，一定……”
“不要太想我。”
何夕早上睁开眼，摸过枕边的手机，查看了妈妈昨晚的留言。
“收到。”她半梦半醒地汇报道。
傅璟已在办公室备课，闲暇之余和女儿聊上两句：“起床吃早饭了没？”
何夕：“还在床上，早饭去便利店买。”
妈妈：“怎么不去食堂？”
何夕：“……方便。”
真相是，她贪小便宜。
都怪时雨，只要她当班碰见何夕来买包子，准要塞个皮薄馅多的，就怕撑不死何夕。
妈妈心思细腻，总感觉女儿近些日子变了好多，以前说三句就不耐烦，现在也能耐着性子和她聊会儿家常。
遇上什么贵人了？
傅璟忖量着，想不出个所以然。
毕竟大学以来，父母和何夕的交流极度匮乏，对她的社交圈更是知之甚少。
“夕夕，”她妈亲热地叫起了何夕的小名，“你爸昨天捣鼓旧电脑，翻出来好些你小时候的照片呢，我发你看看。”
图片接二连三传过来，何夕没有插话。
妈妈的分享欲，偶尔满足一下也好。
照片上的小孩，表情万年不变，仿佛烦透了世间的一切。看来，厌世这种情绪，也属于养成系。
一张四人合照赫然映入眼帘，何夕神色微沉。手机握在手上，沉重得像块铁。
妈妈发现她发错了图，飞快撤回，但为时已晚。
母女俩的聊天界面，霎时陷入死寂。
半晌，妈妈说：“今天，我们打算去给你浔远大伯他们……扫个墓。”
何夕将涣散的目光聚起，翻看了日历，这一天的日程里，刻着加粗的“忌日”二字。
她缓缓打了些字——
“那就，代我问个好吧。”
“师傅。”
铁罐底撞到实木桌，“哐当”一响。
“我妈寄的茶叶，她嘱咐我当面送给你。”
黄新鸿拿了一个空相框擦着，瞥一眼道：“哟，剡里的白茶啊，久仰大名。”
“令堂有心了，黄某不胜感激。”他将一尘不染的相框放回桌上，绅士一般笑道。
茶几上堆了报纸，何夕毫不见外地抽了一份看：“师傅见多识广，连我们那小地方都听说过。”
黄新鸿暗暗赞叹自己教导有方，这不懂人情世故的刺头徒弟，都学会溜须拍马了。
“剡里若不算出名，那‘越剧之乡’岂不是白封了？”他用饮水机接了热水，泡了杯咖啡，“说起来，我和你还是半个老乡。”
何夕：“师傅也是之江人？”
她原以为黄新鸿是个正宗的南粤土著。
师傅轻哼了个上滑的“嗯”：“我祖籍是杭平的，童年在那儿待过一段。到现在，还时常抽空回老家度个假。”
“……哦。”何夕不惊不喜地答道。
“对了，我昨晚去了个酒局，碰到个认识的人，他说他是你爸教过的学生，跟我打听你在公司的状况，还替你爸传话，托我多多关照你。”
他笑眯眯的，老父亲般望向何夕。
“这爸爸可太好了，桃李满天下，女儿去哪儿都安心。”
何夕默住，捏着报纸一角发窘。
她忽然来气：那个死傲娇女儿控，又自作主张来打探她的近况，他不嫌丢脸她还嫌呢！
师傅暗示：“何夕，话都说到这份上，你总要表示表示的吧。”
她克制住翻白眼的冲动，装乖道：“明白。”
“……还有，师傅。”
“？”
“慈父笑可以收一收了。”
何夕想不起来她是怎么走进了这家书店。
她在淘宝上用“长辈礼物”作为关键词搜索了一天，无论如何拿不定主意。在何夕这儿，给父亲挑礼物，可是一件破天荒又难为情的事。
网上的东西良莠不齐，看不出好坏，不如逛实体店。
于是乎，何夕晚上去中心商圈瞎逛了两小时，一无所获。
她走得腿酸，鬼使神差地就近拐进一家书店。
进门不远，是一片文创区。
货架上几十种创意信笺，琳琅满目。
出于个人爱好，何夕踱去那前面端详了片刻。
她一沓一沓摸过去试手感，未曾想有个人正从她的相反方向做着同样的事。
两只纤瘦而白皙的手，冷不防来了个亲密接触。
视线陡然相撞，有人欢喜有人愁。
“……又是你。”何夕秀眉颦起，语气稍有不快。
时雨当然是笑着：“真巧。”
何夕：“你打完工了？有闲工夫逛街……”
时雨：“不是你不让我上夜班的吗？”
“……”她说的好像没有错，但何夕总觉着这话蛮怪的。
时雨顺势话锋一转：“你也来买信纸？”
“不，我想给我爸买个礼物意思下，还没挑好。”何夕小幅度摇了摇头。
“我记得你爸爸是老师……他是个怎样的人啊？”
何夕不加思索说起老爹的坏话：“迂腐古板过度自我又爱说教的中年男性。”
扑哧，这是有多怨才能气都不换地控诉完啊。
时雨冷俊不禁：“我的意思是，你爸都喜欢些什么。”
“……不太清楚。”何夕警觉，眉头往中间挤，“你又要整哪出？”
“别紧张啊，帮你出谋划策还不好？”
“……你以为你是我军师吗。”
时雨不管三七二十一，逮着何夕问东问西：“他喝酒吗？”
“……不太喝。”
“抽烟？”
“从来不抽。”
“平时会喝茶不？”
“应该吧，他上了年纪开始养生了。”
“行，我有想法了。”时雨眼睛一亮，看似胜券在握，“何夕，跟我来一下。”
她牵住何夕的衣袖，领她去看柜台上展示的一套茶具。
三个小陶瓷杯，印着山水画，搭配了精美的礼盒外包装，看着确实像上档次的礼品。
“……就这？”何夕幽幽地斜了眼“狗头军师”。
时雨从综合角度给她分析：“你看，这图案的文化气息是不是很符合老师的身份？再者，实用性高，令尊可以拿它来泡茶、小酌、招待客人，一举多得……”
何夕被她说得竟有一丝心动：“……时雨，要不是我认识你，我肯定怀疑你是书店雇来的托。”
时雨大言不惭：“多谢夸奖。”
臭不要脸，何夕想。
“懒得再挑了，就这个吧。”
何夕把茶杯套装揽进怀里，回头问时雨她看好想要的信纸了没。
“早选好了。”时雨睫毛弯弯，给何夕出示了下手里的信笺。
在收银台付款时，何夕问她有关信的事：“你怎么想到写信了？”
时雨：“不是我，是小满，她说想让我教她。”
“她突然提起来，我还挺诧异的。”时雨向店员要了个袋子，将茶杯和信纸放了进去，“何夕，你知道她要给谁写吗？”
何夕回想起她那天和小满定下的约定，目光退怯地说道：“……她没和我说过。”
“这样么……”时雨没有继续深究下去。
何夕默然望着被蒙在鼓里的女孩，心里像历经了一场兵荒马乱。
那时小满担忧地问她，想说的话太多太多，她不知从何处下笔，该怎么办。
她镇定地回问：“你是害怕提着笔，酝酿了很久，可信却还是张白纸，对吗？”
“……对。”
“那就让它是张白纸好了。”何夕说，“见字如面，只要你足够信任收信的人，就算是白纸，对方也能读懂。”
说到这儿，她忽地念及了自己给木兮的第一封信——正是一张空空如也的白纸。
“小满，记住，信是用心写的。”
“任何想转达的思念，你只需要写下来，寄出去，她就能收到。”
“我和你保证，她一定能收到。”
她帮小孩擦去了眼眶边的泪花。
“小满，永无岛的事，你要和所有人保密，不然彼得潘会不高兴，就不肯让时雨去他那里了。”
“这是属于我们的秘密。”
“来，拉个勾。”
回忆中的声音不断减弱，直至消散于虚无。
商场里人声鼎沸，热闹非凡。
何夕走几步上去，主动拎过时雨手中的购物袋：“我拿着吧。”
“无事献殷勤，你是不是做了什么亏心事啊？”时雨“受宠若惊”地吐吐舌头，眨了下一边眼睛。
“……胡说。”何夕别过脸，“我是怕你给我摔了。”
时雨故作高深地笑笑，不再追究何夕那蹩脚的掩饰。
她对着自己的代理人轻挑眉尖，启唇而语。
“呐，要不要，和我一起逛逛？”