==========================
上大学以来，何夕已很久没有如此专心地读过一本书。
宿舍的书架上，她大一时买的书，如今连外包装都崭新如初。她越空闲，反而越抽不出工夫去翻几页纸。
何夕不明白问题的源头来自哪里。
但她肯定是不小心丢掉了什么的。
这天是九月初，一个平平无奇的晴天，她拾起意外掉落的梧桐叶，无意间也将从前一起握在了手心里。
纸质书的触感毛毛的，摸上去有种奇特的感觉，宛如冰封的心野迎来躁动的春天。
何夕深呼一口气，从看完《人间失格》的后劲中抽离，像个重获呼吸的溺水者。
时雨也早已读完了她的诗。“看完了？”她问。
何夕以平静如水的眼神作答。
时雨微笑，和她道谢：“有点晚了，你等下早点回去吧。今天，还是要谢谢你来陪我。”
晚？
何夕挑了挑眉尾。
天不是挺亮堂么？
她拿过手机一看，屏幕上赫然几个大字：五点三十。
九月，穗州。两个词一串连，何夕反应过来，作为北回归线上的城市，这个季节日落降临于此的时刻通常都在六点半之后。
何夕：“你为什么不提醒我？”
时雨：“我觉得，打扰你看书不太好。”
“可是你没吃午饭不是吗？”何夕莫名生出一丝恼，冲着自己。
她是食欲不振惯了，可时雨呢？她不是应该保重身体好好休息珍惜为数不多的时间吗？
何夕不敢往下想，她最害怕，最讨厌那个不祥的词汇。心绪别扭得跟团麻花一样。
“我马上就走。”不等时雨开口，何夕自作主张下楼去替她买盒饭，“在给你买完饭以后。”
她向来不喜欢欠别人什么，最好当场还清。
五分钟后她返回来，手里提着两个塑料袋。
“多出来那份，你晚上饿了就请护士热一热，当夜宵。”
空调呼呼咋咋地吹着，她留意到时雨微微打了个哆嗦。
何夕本来嫌麻烦，最终还是多嘴关切了句：“你……是不是怕冷？”
时雨来不及回答，又打了个喷嚏。
“风速开太大了。”何夕举起遥控器调回设置。
时雨：“谢谢。”她笑起来真是好看，清纯唯美。
“唔……不用谢。”讲真，这声“谢谢”何夕领得并不心安。时雨吹那么久冷风，还不是因为她极度怕热。
到底谁关怀谁啊。
何夕默默吐槽，在床头柜上放下两份盒饭。
手背擦过旁边一束花的花瓣，沾上一缕似有似无的香气。
何夕好奇，问：“这是什么花？”花朵中心是淡紫色，周围纯白镶边。
“洋桔梗。”时雨说。
何夕：“探病的人送来的吧。”
时雨：“嗯。”
何夕摸了摸花，预备离开：“我走了，你照顾好自己。饭，别忘了。”
“别担心。”时雨怕是以为何夕放心不下，“再过一会儿，还有阿亮会来看我。”
何夕从尚未关合的门缝中露出一只眼，冷冷辩驳：“我没担心，请不要误会。”
她绝对没有刻意关心时雨的意思，只是表达下人之常情。
不知时雨是否领会到何夕的不满，总之她隔着门缝，朝她挥了挥手。
坐着快车回学校，何夕在脑海中复盘了这奇奇怪怪的一天。先是被陌生的同事怼，然后在医院看了一天书，这期间还和时雨主动被动地说了好多话。
阿亮。……嗯？
何夕的反射弧常常间歇性拉长。
时雨是孤儿，这些天除了那个福利院的院长，何夕从没见过别人来看望她。
兴许是她男友？
何夕瞎猜一通。
这个性格这个长相，有人喜欢倒也不稀奇。
她自问自答。
只可惜，蜉蝣症……
何夕不慎没让思绪刹住车，措手不及撞上一堵流体样的墙，意识消散在空洞洞的黑里，那感觉令人不寒而栗。
她打个寒颤，下定决心不去想和时雨有关的事。
私人时间，工作靠边。
车开到半路，何夕想起她的学生卡忘在了公司。
她麻烦司机往那边绕个路，她好把卡拿回来。否则她晚上没法洗澡。
银舟实行朝九晚五，这个点，楼里的人基本都下班了。办公区关了灯，昏暗冷清，何夕走在其中，反而觉得自在。
她和她的影子，偷偷享受着不为人知的私有孤独。
何夕工位上没有多少摆设，她很轻易找到了掉在角落的学生卡。
余光扫到过道斜对面属于董思然的座位。
一面玻璃隔栏上，贴满五颜六色的便签，结合她桌上一叠文件资料来判断，那些都是她自愿接下的委托。
这行业也能出卷王？就算为了绩效也不用那么拼吧。
何夕百思不得其解。
“小夕姐！”男生略带惊喜的声音从身后传来，“你回来了啊。”
何夕没转身，一心想着离开：“东西忘了，来取一下。”
林远绕到她面前，挠挠头，支吾道：“那、那个，早上的事，我替思然姐道个歉。”
“噢，没关系。”何夕漠然置之。
“她就是性子直，没恶意的，你别在意哈。”
林远不当的用词让她感到有些好笑。
“在意？”何夕不屑地扯了下唇角，“她是我什么人我闲着没事在意她？”
在何夕看来，和不能理解自己的人多说一句都属于浪费生命的行为。
“额，可是……”林远扭扭捏捏，还想说点什么。
还没完么……她暗中叹气。
“之前的确是我态度有问题，抱歉。”
何夕突如其来的认错令林远一愣。
“如果你是因为不敢加我微信而特意等到现在，就为了给别人道歉的话，以后大可不必如此卑微。”何夕放缓了些语气，表情依旧冷淡，“我也不是一点人情不近。”
男生单纯，听到何夕的话，脸上一下明朗起来。
林远：“这么说，可以加你好友？”
何夕：“可以。但没要紧事，别打扰我。”
“太好了。”他喜形于色，“这下就集满所有人的联系方式啦！”
敢情他是个收集控啊。何夕无语凝噎。
好不容易搞定林远，她赶回大楼前暂停的轿车上，示意司机出发。
有些决心并不牢靠，它容易动摇。她边看窗外的风景边发呆，想了很多。
原来我在别人眼里的形象，已经变得这么可怕了吗。
不知不觉，凉薄过头了啊。
那时雨也是这样看我的吧。她重要的愿望，要因为我搞砸了。和我这种人做朋友，我都替她不值。
一声无奈叹在车窗玻璃上，晕开一小片水雾。
晚上，何夕抢在其他室友之前洗完了澡，舒舒服服躺上床刷视频，直到困意袭来。
眼睛快闭上的前一秒，她迷迷糊糊打开三口之家的微信群。何夕上一条不走心的发言停留在半个月以前。爸爸问她是否平安到校安顿好一切了，她只回了个表情包。
发个消息。可是不知道说什么。
她太困了，很想立刻进入休眠状态。
算了，明天再说。
手机扔在一边，她关上床头的小灯，阖上双眼。
何夕又梦见了她的剡里。
江南的小城，四季分明，街上最多的便是排成行列的梧桐树。秋风瑟瑟，抖落满地的树叶。人行道上，随处可见生命迟暮的痕迹，泛黄干枯，凄惨又美丽。
城北的小学放了闸，孩子们唧唧喳喳奔向他们的家长。
她独自背着书包，蹲在大门口的路旁，用手划拉着被环卫工扫成一团的落叶，想找一枚心仪的叶子。
“快看啊，这人在捡垃圾！”
“诶——她不怕脏吗？”
班上最皮的小胖墩和他的小伙伴们哈哈大笑。
何夕默不作声继续着她的寻宝游戏，躲在长睫毛下的乌黑眼睛，空落无比。
今天依旧没能遇到，她心目中的梧桐叶。
“叮铃铃——”自行车铃唱着清脆的歌，由远及近。
那人远远地唤她名字：“何夕！”
他披着一身秋日的晴朗而来。
刚刚围着嘲笑她的捣蛋鬼纷纷跑开，不怀好意地叫嚷。
“疤脸男，疤脸男又来了！”
“快跑快跑，会被吃掉的！”
“要吃先吃小胖，他肉多，哈哈哈……”
少年跨下自行车，温和地对这群熊孩子绽开一抹笑容，看上去丝毫不介意他们的玩笑。
“何夕。”哥哥蹲下来，与她交谈，“我来接你了。”
她停下无谓的找寻，淡然看他：“你的口罩呢？”
何年苦笑了下，现出一丝歉意：“来得太急，忘教室里了。”
他生来一副俊逸模样，偏偏左脸被狰狞的烧伤瘢痕啃了一角。触目惊心的瑕疵，毁了一块良玉。
周边人看他们的眼光很杂，猎奇，同情，唯恐避之而不及。
“走吧。”小何夕拉拉哥哥的校服下摆，悄声说。
青空一碧如洗，此间风长路遥。
少年人迎着光，将单车踩得轻快。
何夕晃着双腿，坐在后座上，伸出手来捉秋意。
路是窄的，房是矮的，时光悠闲漫长地散着步。
她认识路过的每一副招牌，每一颗梧桐，每一株从墙头探出来的草。经年累月，它们也一样熟悉这个女孩。
这是她的城市，它叫剡里。
那时候十字路口不常堵车，店铺门口的旧喇叭里放的是周杰伦或陈奕迅。小巷口与弄堂里，爷爷一辈摆出桌椅下象棋。日复一日，小贩沿几条固定路线，背着装桂花酒酿的木桶从谁家楼下经过，吆喝声洪亮绵长。
“想吃点心吗？”骑过小吃街，哥哥问她。
何夕：“想。”
何年停下车，走向他们常去的那家店。
“老板，来个肉饼。”他满脸是笑，“多加点干菜，我妹妹爱吃。”
“好嘞，没问题。”兄妹俩是老客户了，老板自然要特殊关照。
何年将烤好的饼交给何夕，上车收起脚撑，回头和老板告别：“谢了老板，下次见啊！”
胖胖的中年男人也同样热情回应。
自行车轱辘“嘎吱嘎吱”地转，驶向一座老小区。
邻居奶奶下楼溜达，和他们打招呼：“何年，接妹妹放学啊。”
何年：“是啊，小叔和婶婶这周在学校值班，很晚才能回来。”
他变魔术似的，从肥大的校服袖子里取出两盒药。
“李奶奶，我听您上次说起，常吃的降血压药不够了，您舍不得买，我就给您捎了点。”
“你这孩子，有心是有心，奶奶不能收……”
“不要多少钱的，您就收着好了。”
李奶奶推脱不过，只好笑容可掬地向何年道了几个谢，又回屋子里给兄妹俩装了一盒油麻精团：“尝尝，奶奶自己家做的，味道可好了。”
“何夕拿着吧。”何年拍拍妹妹的背，“说‘谢谢奶奶’。”
何夕看了看这些撒上红糖的糯米小团子，盯着脚尖低语：“谢谢奶奶。”
李奶奶：“小夕多吃点，好长个儿，以后更漂亮咯。”
何年：“放心奶奶，我等下监督她吃完。”
说说笑笑上了楼梯，兄妹俩回到了他们的家。
何夕乖乖啃着菜干肉饼，手里还捧着满满一盒油麻精团，静静看哥哥进厨房忙活了一会儿。
十分钟后他风风火火地叮嘱何夕：“看你一时半会儿饿不了的，给你做了份炒饭，电饭煲里热着呢。”
“有什么事，记得给你爸妈打电话。”他笑着，宠溺地摸了摸妹妹的脑袋，“我还得回去上晚自习。”
不知哪个字眼惹了何夕不高兴，她脸上变得生冷。何夕跑进自己房间，很快又跑了出来。
“何年。”
她叫住正在穿鞋的哥哥。
“这个拿着。”
把黑色口罩塞到他手里后，何夕一股烟儿似的奔回她房里，重重掼上门。
何年略显忧伤地笑一笑，开门离去。
她竖耳听外面的动静。确认哥哥已经走了，何夕拉上装满棉口罩的抽屉，去客厅打开电视放新闻频道。
她抱膝缩在沙发上，仰起头望着电视机背面的墙。
上面贴的全是奖状，一半是她的，一半是何年的。她的那边还没贴满，至于何年……初高中的奖状，应该都被妈妈收在了柜子里。
许久许久，没有人回家来。耳畔飞梭的新闻解说词，她一个字也听不进去。何夕有种错觉，全世界只剩下了她一个人。
挂钟滴滴答答走着，忠实地履行着它的使命。
何夕打开了家里的每一盏灯，依然觉得黑。
“咚咚咚。”
有人，轻叩着一扇门。
“爸爸？”
她试探着靠近。
“妈妈？”
门外无人应答。
喉咙里轻轻翻滚着浪，酸涩被反复冲刷。她将手颤颤巍巍搭上门把。
最后一种不可能的可能，她问出口。
“……哥？”
门开了条缝，白光骤然占据她的视野。
何夕醒了过来，在穗州，南禹理工，她宿舍的床上。心跳如万驹过境，久久不能平息。
眼角沾了湿漉漉的东西。
她用指尖一抹，发现那是一滴泪，已经冷了。