一个多月前她收到第一捧玫瑰的时候，还要嗔怪一句姐姐太狡猾，现在却明晃晃追溯起时效了。
林韵声只是看着她笑，没说话。
“到很久了吗？”
“刚到。”
“你干嘛不进去？”
“嗯？上次你给我录指纹了吗？”
“不是有密码？”
林韵声歪歪头看她，问：“好像也没告诉我密码。”
“是吗？” 她眨眨眼，把姐姐牵到门口，唤醒按键，说：“那你现在试试。”，一边将地上的两袋东西重新拎起来。
林韵声想了一会儿，然后键入了妹妹的生日，门锁背光闪烁出红灯，密码错误。
“试你的呀，好笨——”，然后她听见姐姐轻轻笑了一声。在第二次输入密码前，先伸手捏了捏妹妹得意的脸。
「咔哒——」门锁被打开，两人走进这间还不算熟悉的三十平小房子里。
这里比起林韵声上次来，已经干净整洁了不少。上回搬家时，堆了好些个纸箱子，人在房子里差点走不动道。她陪着妹妹一点点把东西取出来，顺便跟着这些物件，把对她在国外六年生活的想象，也稍稍补齐。
此时隔了一周再来，房子看着已经有模有样了。
“感觉这个房子，比我之前推给你的那套要小一些？”
“是小一点，但我喜欢这里，你来。” 她又牵着林韵声往阳台走。
彼时已经快到日落时分了。她用手指指眼前的河流，“漂亮吗？你看这条河，波光粼粼的，水也干净。”
“嗯。”
她继续炫耀，好像这条河的流淌她出了一分力，“而且，这条河继续往后走，会并到思柳河去，思柳河会流进浦江。然后浦江呢……”
她笑眯眯的眉眼望向姐姐，“浦江经过入海口，会到达我们看日出的那个海边。是不是很棒？”
“这关系也太远了……”
“哎呀，远不远无所谓嘛，反正总是会到达的。”
“最最重要的是，你待会儿再过一个小时就能看到了，日落会沉到那两栋楼之间，映在这条河里，红彤彤的，特别浪漫。”
“你现在更喜欢日落了？” 藏了半句「那日出呢？」她没说，毕竟连自己也觉得有点小孩子气。
“喜欢呀。”
陈谨悦说着在姐姐脸上亲了一口，问她：“妈妈怎么没跟你一起来？”
“她说打完牌自己过来，大概七点吧。”
“哦，那我要赶紧去做饭了。”
“你真的行吗？我帮你吧。”
“哎呀，先不用。我尽量行……” 她用手指蹭蹭鼻尖，语调软塌塌。
林韵声持怀疑态度，但也没有多说什么，转身进了浴室，将手洗干净。然后里里外外检查了一遍，看妹妹还缺点什么。
比如这个淋浴房玻璃，时间久了会留很多水垢，得先备一瓶软化剂。她又顺便走过去了看了下玻璃防爆膜是否按标准张贴。哦，对了，还得配一个扫水拖把。
随后她又走进妹妹的卧室，床铺还是乱的，既没有叠被子，也没有整理好换下的睡衣，还有这把书桌的椅子，上面全堆满了衣服。
不是才搬过来一周吗？她有点无奈。
林韵声走过去，全替她整理好。有些脏衣服没地方放，她便再记一条——还差一个脏衣娄。
等这些全都做完，已经过去半个多小时，她坐在椅子上，准备将刚才说要买的东西先放入购物车。
陈谨悦的房间看不到日落，但调色盘的笔触已经将半边天空染成了橙色。
林韵声在暖光里抬眼看到书桌上立着的三联相框。一张是去往北城飞机上的合照，中间那张是南城沙滩边一家三口的自拍。最后那张——她眯了眯眼——是陈谨悦离开温城时，隔着酒店玻璃拍的她。
傻乎乎的。
她抽了张湿巾，将相框擦干净，又轻手摆回原位。离开时用手指点了点飞机上那张笑着的妹妹的脸。
——「长大了」，她心里想。
日暮光芒在窗外变得更加绚丽。太阳直射北回归线的时刻越来越近，夏天要来了。而她会像陈谨悦此前期待的那样，和她拥有一个久违的夏天。
林韵声轻轻带上房门，经过这个小小的拐角，便能看到厨房。
而她转过这个弯，就回到了七年前——
「以后我们有自己的房子了，装修一个大厨房，我做饭给你吃，好不好？」
房子现在她有了。
此前出租屋里的后半句承诺，如今在另一个出租屋里即将得以实现。
她走过去，像当初陈谨悦抱着她一样，从背后将妹妹环住，问她：“做得怎么样了？”
“不知道呀……炖着呢。” 锅里是生死未卜的山药炖排骨。
“做饭可真不容易啊。我昨天肚子饿了说给自己下一碗番茄鸡蛋面，结果没有鸡蛋。后来看见冰箱里放着土豆，我说那做个酸辣土豆丝吧，土豆丝都下锅了，发现家里没有醋。唉……”