“那吃了晚饭再走吧。”
她想这是长辈表达原谅的方式。陈芳真的如此前所说的「管不了」一样，随着她去了。
而她这次没有再掉眼泪，她说：“谢谢妈。”
至于谢什么……实在太多了。
四个小时后，她和陈芳一起离开饭馆。两辆出租车，一辆去往高铁站，一辆回酒店。她送陈芳上车的时候，挣扎了一会儿要不要讨个拥抱，毕竟她不知道这是不是短时间内最后一次见她了。
但最终也没说出口，她想她需要找个机会，和妈妈再来一次坦诚的沟通，而不是现在用一个拥抱来安抚自己。
等陈谨悦又一次登上江镇的月台，距离上次整整过了四十八个小时。而过去这两天里，她接收了太多信息，足以让她对「爱」的认知发生翻天覆地的变化。
此前那辆载着月光和删除的数字信息的列车，如今到了哪里？而即将到站的列车，将把她送往何种结局，谁也不知道。
只是她无法在这样的自责，和对林韵声的伤害里独善其身，自私地离开对一切置之不理。
列车缓缓停在面前，她站在黄线后，发丝被列车带来的风卷起。而那轮月亮，今晚不在，没有到场见证她不安却果决的心。
她仍然坐在靠窗的座位，玻璃再一次映出她的眼睛，她望着其中的自己，想起林韵声流泪的双眼。
她见过三次，却不敢想象在她看不见的时刻，林韵声到底流过多少只有自己才知晓的眼泪。列车穿过没有预料的隧道，耳鸣又一次发生，她拿出手机，打开和林韵声的聊天框，一遍遍按住界面下滑，再松开，试图刷出一些新的东西。可依旧什么也没有。
她知道林韵声看得到，只是没有回复，因此没有直接打电话过去逼她和自己见面。
她想她可以等过今晚。如果林韵声愿意，那么是她的转机，如果不愿意，则是她的终局。她也会接受。
陈谨悦到达温城时，已经是夜晚十一点，她拦好出租车前往酒店。温城没有下雨，而天气预报显示明天是晴天，这是一整晚她眼里唯一的好消息。
等她到达酒店办好入住后，拍了张房间照片，发给妈妈，告诉她自己到了。
陈芳和林韵声，两个对话框在列表最上方，这一晚谁也没有回复她任何一句。
此后她一夜睡不安稳，六点多便早早醒了。第一件事又是查看手机，还是没有消息进来。
天空已经泛起鱼肚白，再过不久太阳就会升起，云层很淡，看起来确实会是一个大晴天。
这是她第一次来温城，其实也不止是这里，而是这一次回国去的每一个地方，她都是第一次去。北城的记忆是纯净，南城是浪漫，江镇姑且算作困苦，温城……温城兴许会是遗憾。
她想着，太阳就慢慢升了上来，新生的太阳很柔和，多好的光景，好像都要被浪费了。先前她告诉自己若这是终局，那也接受，可突然又想给自己找一个理由，哪怕只是给阳光一次机会。
她再次打开手机，将自己的机票信息发给了林韵声。
与此同时，她与这座城市的相处时间，只剩二十四个小时。
太阳光开始变得刺眼，而手机在二十分钟后发出一下短暂的震动，这一下又重新激活了陈谨悦的心脏。她急忙点开消息，是一串地址，后面跟着房间号。发送人「林韵声」。
她急忙回复了「我马上到，你等我」，然后退房、叫车，在清晨的阳光里奔赴一场临行前的忏悔。
等陈谨悦站定在姐姐门前，她没有犹豫，很快便按响了门铃。忐忑的心情却在铃响后，后知后觉地腾起。
她听见门后靠近的脚步声，紧接着有人揭开防盗锁链，然后压下门把手，门开了。
林韵声见到她，并没有太多的表情。她轻轻将门靠在了门吸上，以免它自动合上，随后转身朝办公桌走去，末了她靠在桌子旁，手撑在背后，看着自己的妹妹陈谨悦。
好像她生日那晚，她们在房间里的那场对话。
陈谨悦看到她穿着黑色的毛衣和宽松西裤，头发好生夹在脑后，像准备出门的样子。她向前走，关上房门，把行李箱留在墙角。
她时隔多日又一次和林韵声对望，她一步一步走近她，每一下都像踩在自己心上，直到她站在林韵声身前。
熟悉、陌生、受伤、疲惫所有的感觉都杂糅在一起从眼前人的气息里散出。最要命的是——冷淡。
她突然有些慌了，她问：“你这几天还好吗？”
林韵声手插在裤子口袋里，看着她，没有说话。而她不说话，陈谨悦便不敢动了，只是悄悄红了眼眶。
“明天走吗？”她的声音很低，语调没有起伏。
“嗯……”
“为什么一定要来呢？” 说这话时，她把头低了下去。她看着自己的鞋尖，面前是妹妹的白色帆布鞋。
“我有话想和你说……”
林韵声抬起左手，看了一眼时间，说：“好，不过我半个小时后要出门。”
陈谨悦此刻觉得自己好像她在工作场合的访客，没有了占据她私人时间的资格，也丧失了讨价还价的权利。
然后她听见林韵声很无奈地笑了一声，“我以为你三天前已经把想说的话都说完了。”
“林韵声……”
“对不起。” 她的眼睛又止不住地漫出水气，而对方看见了却没有安抚她，更让她觉得难过。
“不用和我说对不起，小谨，你没有对不起我……”
——她与陈芳所说的话如出一辙。
——不需要感到抱歉。
“我不知道半个小时够不够，可能不够吧，你很着急吗？你要去哪里？”
林韵声又是沉默，好像不愿意她参与进来。
而她在沉默里，心被一点点剐碎，疼却无力，还有一点觉得自己活该。
眼泪快掉下来了，她连忙抬起手抹掉。然后问林韵声：“或者你什么时候回来呢？我今天都可以等你。”——再久的话，恐怕就不行了。