四秒，我听见你鼓噪的心跳，和我的一样
五秒，“你今晚喝醉了吗？”你听见自己这样问。
你看她摇摇头，顺便挪开了眼神。
“如果你喝醉了就好了。”
“什么？”
“你喝醉了就会不记得事情。”你轻笑了一声。
“……”陈谨悦不知道怎么回答。
“如果你不记得，就最好。”
“但就算你记得，我也没办法了。”
你伸出食指去点她的肩膀，让她轻轻靠在方向盘上。你在她不解的眼神里，抬手遮住了那道目光。
她很乖，有些错愕，但没有挣扎。
“我很想你，小谨……”你把所有的情感揉进这六个字里。你怎么也没想到是自己先开口说出了这句话。
你倾身，像以往无数次那样——你熟悉又陌生的记忆里——轻轻吻上了她的嘴唇。
你温柔地试探，却不敢流连太久。红着脸，伴随剧烈的心跳又拉开了距离。
呼啸的风不知何时又刮起了，你把捏在她脚踝的那只手移开，彻底关上了车窗，不让这个气氛被风卷走一丝一毫。
你看着仍然不愿意睁开双眼的陈谨悦。
你想起凯瑟琳说「我是希斯克利夫，他是我，我们的灵魂是同一个。」
而此刻，你是眼含秋水的哑巴，她是目不忍视的瞎子。你是她，你们的世界又沉沦在同一片深海里。
你抬手把她抱进怀里，靠在座椅上。
——海城的冬天冷得刺骨，却很少下雪。
——我身体里行进的列车又一次开始脱轨。海城没有落下的雪，却总在我心里发生。
昵称：
12 | 自白书（林韵声 · 一）
我叫林韵声，这个名字是我妈妈给我取的。
她没读过什么书，怀着我的时候找发小借了本字典，天天翻，翻出了韵声两个字。声声悠扬，韵绕梁间。可如果是男孩儿，那就改一个字，叫韵盛。
或许是我自己叫这名字叫了许多年，我觉得女孩儿的要好听得多。
不过这些事情，不是妈妈亲口告诉我的，都是她的发小在我小时候偶尔讲给我听。
她讲的时候总是带着惋惜和难过，我会觉得她的伤心比我多得多，我知道这有些奇怪，但我从没见过我的妈妈——她在我出生的那天因为子宫破裂，出血过多而亡。
妈妈的发小有自己的家庭和孩子，但总会帮忙照顾我，有时候我们一起并排坐在老屋门口的竹椅上晒太阳，她会捏着我的脸说，韵声长得真像妈妈，眼睛和鼻子都和她一样漂亮。
是吗？我回到家里，翻出我仅有的妈妈的两张照片，一张是她和爸爸的结婚照，一张是她和发小坐在秋千上的模样。我看看照片又看看镜子。其实我不知道像不像，我只觉得很陌生。
我被我爸爸带着生活，他是现在人们嘴里常说的老实人，不善言辞，但没什么坏心思。没活忙的时候，就呆在家里找活。有活的时候，他在工地里打工，每周会回来一天，给我带些俏皮的哄小孩子的玩意儿，然后给些钱给我奶奶，用来照顾我。有时我会听到我奶奶催他再给我找个妈妈，他只会回答说“不着急。”
「不着急」到底是什么意思呢？年纪小的我不知道，但我听着奶奶和他刻意压低的说话声，我能感受到，这不是什么应该被我听到的对话。我能做的只是不吵不闹，乖乖吃完手里捧着的那碗饭。
再后来我被送到镇上读小学，同学笑我是没妈的孩子，更过分的说是我克死了妈妈。我不愿意被人这样讲，我就和他们吵架又挥拳头。可回到了家里，我又躲在房间里偷偷地哭，还不敢太大声，怕被奶奶听见了。我又翻出妈妈的照片，我看着那个年轻的，笑着的女人，我的眼泪滴在上面，我在心里悄悄问，真的是我克死你了吗？你会怪我吗？对不起…………
这样的日子一直持续到我小学二年级，直到有天我回家，在家里看到了一个陌生的女人，她剪着短发，看起来很朴素，手边还牵着一个走路都不顺当的小孩儿。
“声声啊，这是你陈阿姨，叫人。”
我抬头看着爸爸，又看看脸色不太好的奶奶，不知道叫还是不叫，只能小心翼翼说出“阿姨好”三个字。
陈阿姨很温柔，她走到近前，摸摸我的头发，说“声声乖。”又俯身去把小孩儿抱起，教她说：“悦悦，叫姐姐。”
小孩儿不说话，只是瞪着圆溜儿的眼睛看着我。
夜晚我听到爸爸和奶奶吵架，奶奶质问她，为什么要找个离了婚带拖油瓶的回来。她声音很大，我想谁都能听见。
我知道拖油瓶是什么意思……我听同学这么叫过我，我想起那个还在咿呀学语的小孩儿的眼睛，觉得她和我一样可怜。
第二天一早我睡醒，发现陈阿姨在厨房给大家煮了面条当早餐，奶奶也有份，但她不愿意吃。我坐在爸爸身边，陈阿姨怀里抱着小孩儿，我们四个人坐在折叠木桌边上，面前是热气腾腾的番茄鸡蛋面。
“声声啊，陈阿姨是爸爸在工地认识的朋友，以后就跟我们住在一块儿了，悦悦是陈阿姨的女儿，以后也是你的妹妹，你做姐姐了，要学着多照顾她。”
我听见爸爸这么说，倒是不意外。所以陈阿姨就是我的新妈妈了，可我有些叫不出口，我只是又笑着喊了一声“陈阿姨”，再摆出一副懂事的样子，朝什么都不懂的小孩儿说“妹妹好。”让他们知道我接受了，尽管我并没有其他选择。
因为奶奶的极力劝阻，我爸和陈阿姨没有领证，可我们顺理成章生活在了一起。
之后，陈芳就不再去工地打工了，在家里照顾我和陈谨悦。我和她相处的时间变得很多，我知道我这么说不太好，但比起奶奶，我更喜欢陈芳，她总是温柔又有耐心，会关心我去上学的路上冷不冷，要不要给我再织一件毛衣，还问我喜不喜欢吃她做的菜。
奶奶经常为难她，她也是一副逆来顺受的样子。有时候我看不下去，想帮帮她，尽管能做的也不多，毕竟我奶奶也不是很喜欢我。但陈芳会拦着我，故意支开我让我去照顾妹妹。然后在夜里躺在床上的时候，说“声声乖，没事的。奶奶也过得不容易。”
我喜欢这样的日子，我感受到了一点人们对「妈妈」的描述。
与此同时，我和所有人一样，认为这样不算完美但对我来说已经足够美好的日子，会停滞在某一个陈芳宣布她怀孕的日子里。如果恰巧再是个男孩儿，那一切都会被改变得彻底。说不定奶奶也会因此喜欢她。
但没有。
我们一起生活了两年，直到陈谨悦已经能清晰地喊我「声声姐姐」，变得异常粘着我的时候，陈芳都没有给这个家带来第三个孩子。我不知道原因，但我知道这不是个坏事。