她只觉得水龙头里一滴一滴从早上落下的水珠，没有流进油腻阴暗的下水管道，而是全部积累在她身体里，现在已经没过了她的喉咙。
她背着因为雨水而愈发沉重的书包跑跑停停二十多分钟，终于停在了巷口——她看到了撑着伞匆忙出门的林韵声。
林韵声没有朝她的方向跑，而是选了通向大马路的那边，大概是要出去拦出租车。
“林韵声！”她开口喊出她的名字。
她看见林韵声错愕地回头，急促地停顿让她没来得及避开水坑，一脚踩了进去。陈谨悦不再继续说话了，她望着林韵声，一步步朝楼道走去。
“你怎么淋雨回来了啊？我回家看见你忘记带伞了，你再等等我就去接你了。你为什么要淋雨啊？你感冒了怎么办？”林韵声跑过来，拉住她的手臂，话说得着急，语气有些凌乱。
陈谨悦没回答，这几句话把她问委屈了，她只觉得想哭。借着擦雨水的理由，把湿透的手往眼睛那块儿带。
“是不是出什么事了，小谨？”
“你说话啊，小谨……”
“陈谨悦……”
陈谨悦甩开林韵声的手，自顾自地上楼梯，到了家门口，又在湿透的书包里找钥匙，被林韵声先一步拿出自己的钥匙开了门。
林韵声见她不回话，也保持沉默，关上门就拿过还滴着水的书包放在椅子上，然后把人往浴室里带。
“先洗澡，我去给你拿睡衣。”
但她还是站着不动，直到林韵声拿着睡衣折回来，她也没有要洗澡的意思。
“陈谨悦……到底发生什么了。”
“先洗澡好不好，你不要生病了。”
她说着蹲下身开始焦急地去解她校服的领扣，却被陈谨悦按住手，就定定地按在胸前。
心跳也被跟着传递了出去。
“姐姐……”
“嗯？”林韵声抬头看着她，眼里全是关切和不解。
已经黑透的天突然在逼仄的浴室里闪了光，她知道再过几秒就会有轰隆的雷声落下。她想了一天也没有想好该用什么语气问出这句话，用什么话题自然地用作过渡。
“那个男生……是谁啊……”
她伴着雷声，把这句话问出口，积攒在身体里的水滴好像被拉开了阀门泻下。还有一些渗出了眼眶。
“什么？谁？”林韵声抽出被按在她胸前的手，往自己身上擦了擦，又抬手去抹她的眼泪，但这眼泪却越掉越多，停不下来。
“……”
“我先洗澡吧……”
“……好。有事你叫我。”林韵声退出浴室，关好了门。她站在过道里终于意识到小谨说的是什么。
她去厨房煮了姜汤，温在灶台上。又站在浴室门口等小谨洗完澡，再吹干头发。直到对方拉开浴室的门，她才放心。
她牵起换上干净睡衣的妹妹，另一只手摸了摸她的头发，确保已经吹干。领着她往自己房间走，让她在床上坐好。再喝掉那碗温热的姜汤。
“小谨……”
陈谨悦的手被林韵声牵住，她回避对方的眼神，乖乖地坐在床上不说话。
“他是我的同学，是他介绍我去那家店里打工。我们有时候会同路。”
“你是因为他，生姐姐的气吗？”
林韵声开始拿手摩挲她的指节，陈谨悦知道她在安抚自己。
“如果你生姐姐的气，姐姐给你道歉，但你要跟我说，不能拿自己的身体和安全开玩笑。”
“你知不知道我有多担心你，我看到你没拿伞，想着你肯定又要一个人在学校等我很久。急忙下了楼。”
“结果你自己先跑回来了，我一颗心一直悬在嗓子眼，如果你是因为我到晚了出了什么事，姐姐怎么办？”
“如果路上被人欺负了，怎……怎么办？”她的声音有些哽咽和轻颤，陈谨悦抬头看见她湿润的眼眶里，将落不落的眼泪。
“小谨……”
她抬手抚上陈谨悦的脸颊，用指腹轻轻地抚摸她“是我不好，让你觉得自己被忽视了。”
明明什么都没说，只是问了一句他是谁，林韵声却全明白了。
林韵声对她的关心似乎永远凌驾于一切之上。不合时宜的矛盾也好，年轻幼稚的举动也罢，林韵声一如往常不会责怪她，明明自己什么都没做错，还给她道歉。
这样的林韵声在眼前，她怎么可能不贪心地祈求更多。
“林韵声……”
“你可不可以，一直是我的……”
她想她这一秒实在是太脆弱了，竟然说出这样的话。
可下一秒她被林韵声揽入怀里——这个拥抱实在是久违了。她怀念这个体温和气味。
“林韵声……”她把鼻尖往她脖子里蹭。
然后她听见她说——“当然，你是我最宝贝的妹妹。”
「啊……」